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LIVRES NOUVEAUX 


LE RIVAL INCORNU, 
par Abel Hermant. 


Le nouveau livre de M. Abel Hermant appar- 
tient à cette série si particulièrement amusante des 
Scènes de la vie cosmopolite qui comprend le Joyeux 
garçon, la Petite fenme et ce Caravansérail aui 
obtient ici même un si vif succès. L'action se passe 
à Rome, qui n’est pas seulement la Ville Éter- 
nelle, mais une moderne capitale du cosmopoli- 
tisme, et offre par conséquent un décor merveilleu- 
sement approprié à la fantaisie de l’écrivain. Le 
livre est d’une gaîté charmante; le personnage de 
Le Merlerault un des plus divertissants qui figurent 
dans la galerie si riche de M. Abel Hermant, et 
la Fräulein Fricka nous offre un type fort réjouis- 
sant du ridicule germanique. il est superflu de 
signaler la qualité littéraire de l'ouvrage, mais il 
sera infiniment agréable de la constater 


DEUX ANS DE GUERRE A CONSTANTINOPLE; 
par le D' Harry Stuerner. 


On trouvera dans ces pages un témoignage d’au- 
tant plus significatif sur le régime actuel dela Tur- 
quie qu’elles sont signées par un Allemand. 

Correspondant de la Gazette de Cologne à Constan- 
tinople, le docteur Stuermer écrit sous l’impres- 
sion directe de ce qu’il a vu : un petit groupe 
d’ambitieux livrant leur pays à l’Allemagne et 
servant la cause de la Welt politik, favorisant les 
violences contre les Arméniens, gouvernant par 
la terreur un pays épuisé. La conclusion de ces 
observations est la nécessité de soustraire toute 
population chrétienne à la domination turque; 
sur le sol de l’Asie Mineure une civilisation propre- 
ment ottomane pourrait se développer sans être 
une menace pour d’autres populations. 


L'AVANT SCÈNE D, 
per Miguel Zamacoïs. 


M. Miguel Zamacoïs nous présente un joli bou- 
quet de nouvelles ironiques, satiriques, parisiennes, 
qui prouvent une fois de plus lasouplesse d’un talent 
auquel nous dûmes tout récemment des plaisirs 
plus graves succèdant à des poésies de guerre qui 
connurent un succès d'émotion; ces petits contes 
abtiendront un succès de gaîté et de charme. 








FIGURES ET DOCTRINES DE PHILOSOPHES, 
par Victor Delbos. 


Le nom de Victor Delbos est estimé et respecté 
dans l’Université. On sera reconnaissant à M. Blon- 
del d’avoir publié le volume que l’auteur avait 
mis au point peu de temps avant la guerre. On y 
retrouve les qualités des grands ouvrages devenus 
classiques sur Spinoza et Kant : sûreté de l’inter. 
prétation et précision de l'exposé. Destinées 
au grand public curieux des questions philoso- 
phiques, ces études lui sont accessibles, mais elles 
satisferont les spécialistes. Rattachant les œuvres 
à la personnalité des auteurs, elles constituent de 
vivants portraits des grands philosophes et d’excel- 
lents résumés des doctrines dont elles n’omettent 
aucune pièce essentielle. L'originalité de Descartes 
ou de Spinoza, de Kant ou de Maine de Biran — 
qui attirait de plus en plus Victor Delbos, — leurs 
communs efforts pour dégager une doctrine de 
vérité et atteindre la sagesse sont définis avec pro 
fondeur par le maïe éminent dont la disparition 
prématurée laisse à ses élèves et ses amis d’una- 
nimes regrets. 


STEENSTRATE, 
par Charles Le Goffic. 


Faisant suite à Dixmude et aux Marais de 
Saint-Gond, le nouvel ouvrage de M. Charles 
Le Goffic raconte avec une puissance descriptive 
tout à fait remarquable un troisième épisode 
de la guerre actuelle. Selon la forte expression de 
l’auteur, si Dirmude, dans cet enfer, fut le cercle de 
feu, Steenstrate est le cercle de boue. Ces pages 
en retracent l’horreur grandiose; on y trouvera 
aussi les leçons trop coûteuses que notre armée 
a recueillies, au cours d’une semblable lutte, sur 
le caractère et les nécessités de la guerre moderne. 
Enfin c’est là tout à la fois un document précieux 
et un hommage digne de l’’héorisme quil célèbre. 


LE MONTÉNÉGRO, 
par Veritas, 

Cette brochure apporte de curieux documents 
sur l’histoire du Monténégro et sur les intrigues 
dont il fut victime. On voit que les Monténégrins 
désirent être unis avec les peuples de même race, 
dans les Balkans. Une fédération yougo-slave, où 
ils seraient étroitement associés aux Serbes, consti- 
tuerait l’état politique conforme à leurs aspirations, 
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L'ANNÉE DE VERDUN 


CHAPITRE II 


LA BATAILLE D'ARRÊT DE VERDUN 


Du Sud de Verdun?, —si vous voulez, du fort de Dugny, ou 
bien du village de Souilly où s’installera le quartier général 
de l’armée, — élevez-vous en avion et regardez vers le Nord. 
La Meuse, qui est venue en droite ligne du plateau de Langres, 
coule presque au milieu de sa vallée entre deux lignes de col- 
lines qui l’ont bordée de près. Ces hauteurs s’écartent à 5 kilo- 
mètres de la ville pour y former une plaine ovale, une sorte de 
cuvette ou de cirque. La rivière, à son entrée dans Verdun, se 
divise en plusieurs bras et délimite les quartiers. La Ville- 
Haute, sur la rive gauche, qui est l'emplacement de l’antique 
cité gauloise, grimpe à un renflement rocheux d’où elle domine 
de 15 à 20 mètres la ville moderne. La cathédrale de Notre- 
Dame et la citadelle s'élèvent sur un prolongement de cette 
terrasse. 


1. Voir la Revue de Paris äu 1er £'vricr 1918. 
2. Voir la carte en tête de j'arlicle, 


15 Févricr 1912. 
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C'était, avant la guerre, une ville de plus de 20 000 habi- 
tants, assez industrieuse, avec une sous-préfecture et un 
évêché. Elle avait dépendu, avant César, du territoire de 
Metz. Son enceinte, qui date du moyen âge, fut remaniée par 
Vauban. Séré de Rivière la respecta ; il fit de la ville le réduit 
central de son camp retranché. La citadelle pourrait, même 
après la chute des principaux ouvrages, tenir encore l'office 
d’un fort arrêt, interceptant la voie ferrée 1. 

La Meuse, au sortir de Verdun, traîne, par de longs méan- 
dres à travers des prairies, ses eaux maigres, comme ressaisie 
par son plateau de calcaire dur dont les parois se sont à nou- 
veau resserrées ?. La côte de Talou, promontoire avancé des 
Hauts de Meuse, l’oblige bientôt à décrire une courbe accen- 
tuée entre les villages de Vacherauville et de Samogneux. Elle 
poursuit de là sa route vers l’Ardenne, devenue officielle- 
ment navigable, le long du canal de l'Est qui absorbaïit naguère 
toute la batellerie, et presque perpendiculaire à la ligne d’hori- 
zon. 

De l’observatoire aérien d’où vous survolez le futur champ 
de bataille, la rivière n’est que la plus large coupure du vaste 
plateau qui s’étend de l’Argonne aux Hauts de Meuse, et qui 
est composé ou, plus exactement, parsemé d’une quantité 
de coteaux, de buttes et de mamelons ; les ravins qui les 
entourent comme des fossés desséchés figurent les autres 
coupures. On a comparé ces gros mouvements de terrain, 
s’enchevêtrant, chevauchant les uns sur les autres, aux 
lames, tantôt massives, tantôt allongées, d’une mer agitée. 
Incliné du Nord-Ouest au Sud-Est, le plateau a l'apparence d’un 
échiquier dont les cases, très irrégulières, seraient en relief. 

Chacun des instants de la bataïlle aura donc pour objet 
la possession de l’une de ces cases. 

Les Hauts de Meuse, à l'Est, sont de beaucoup plus rappro- 
chés de la rivière que son pendant, l’Argonne, à l'Ouest. La 
forêt, certainement continue autrefois, couvrait tout le ple- 

i. TÉNOT, p. 69. 

2. VIDAL DE LA BLACHE, p. 218 : « Elle fait l'effet d’une rivière déchu. » 
« Sa masse s'étant amoindrie, elle est incapable aujourd’hui de suivre les courbes 
de son lit primitif, » (Annales de Géographie, t. V, p. 43.) « File n’est par elle- 


même qu’une rigole parallèle à l’arête du plateau, une cunette, comme diraient 
les sapeurs. » (Brpou.) 
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teau intermédiaire. Elle y a laissé un grand nombre de bois, 
le plus souvent épais, qui tapissent tantôt les flancs des 
coteaux, tantôt le lit et les bords des ravins, taches sombres 
qui sont comme les cases noires de l’échiquier. Les grands 
ravins, dont quelques-uns sont très profonds, descendent 
vers la rivière, y tombent parfois, comme des affluents qui 
couleraient à sec, et ont eux-mêmes d’autres ravins pour 
affluents. Le plateau a tantôt l’aspect d’une lande, tantôt celui 
d’un fourré. Les hauteurs affectent des formes très variées, 
mamelons aux pentes tantôt roides, tantôt largement ondu- 
lées, contreforts allongés des Côtes de Meuse ou de l’Argonne 
qui projettent eux-mêmes d’autres promontoires ou éperons 
sur le plateau, lourds massifs écrasés et falaises tranchantes. 
Les plus élevées (Douaumont, Souville, sur la rive droite) 
montent aux environs de 400 mètres ; le Mort-Homme et ia 
cote sans nom, sur la rive gauche, vont à près de 300 ou un peu 
au-dessus ; la ligne des Côtes elle-même ne domine pas la 
Voivre ou la Meuse de plus de 120 mètres. 

Si médiocre qu’en soit l'attitude, les Côtes sont la barrière, 
trapues vers la Meuse et presque à pic vers l’humide Voivre, 
comme des falaises. Ainsi leur front organisé a, d’une part, un 
commandement excellent sur la plaine et, de l’autre, il consti- 
tue la meilleure défense de l’Argonne, Thermopyles qui, 
comme celles des Spartiates, peuvent être aisément tournées. 
C’est l’organisation des Hauts de Meuse qui rend à peu près 
impossible une offensive partant du saillant allemand de 
Saint-Mihiel, en direction de la Champagne par Bar-le-Duc. 
La ténébreuse majesté de l’Argonne doit à la création du rem- 
part des Côtes son efficacité défensive en face de la trouée de 
la Meuse. 

Cette région âpre et tourmentée apparaît, au premier 
regard, comme la moins propre à une grande bataille de 
la guerre de manœuvre ; il semble que la guerre de mouve- 
ment ne se puisse dérouler que sur les champs de bataille 
classiques, plaines que prolongent des plaines. Mais les Alle- 
mands comptaient sur l’usage sans précédent qu'ils allaient 
faire de leur grosse artillerie pour détruire nos tranchées ou 
pour les rendre inhabitables, et réduire de la sorte les 
principaux obstacles. Et, bien au contraire, une interpré- 
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tation intelligente des topographies allait transformer le 
terrain, à partir de nos positions de repli, en un imprenable 
bastion à cent faces. 


IT 


Le commandement allemand a préparé son action avec 
tant de méthode et de soin, il l’avait si puissamment outillée 
et il va la précipiter tout à coup avec tant de vigueur qu’il en 
est arrivé à se persuader lui-même que la bataille de Verdun 
sera la bataille finale, «la dernière offensive contre la France t»; 
son entrée triomphale dans la ville depuis si longtemps con- 
voitée est tout juste une question de jours. 

Le soldat allemand est crédule, parce que discipliné, par 
ordre. C’est Verdun qui va ébranler sa foi dans la parole des 
chefs. Elle est entière à la veille de la bataille. Un fusilier 
du 80e régiment écrit : « Nous allons prendre Verdun, la plus 
grande forteresse de France. Après, ce sera la paix. Il va y 
avoir une lutte comme le monde n’en a pas encore vu. » 

Réglée comme pour le théâtre, la bataille commença par 
un obus lourd qui, le 21 février, à 4 heures du matin, réveilla 
‘Verdun endormi et annonçait « joyeusement ? » le combat. 

. Le bombärdement véritable, et, en effet, sans précédent, 
s’ouvrit trois heures plus tard, dans l’ouragan formidable 
d’une artillerie géante, et la plus nombreuse qui eût été réunie 
sur un front de quelques kilomètres. 

Le temps est clair, sec et froid. Nos avions, vite partis en 
reconnaissance, cherchent à repérer les batteries allemandes. 
Elles sont trop. Il faut renoncer à les pointer sur les cartes. 
« C’est un feu d'artifice *. » 

L'artillerie attaque ; l’infanterie ne fait qu'occuper. Le 
commandement allemand a fait sienne la méthode que l’expé- 


1. Ordre du jour du générai von Deimling au XVe corps (20 févrie:). 

2. « C'était un coup de canon de réjouissance. » (Correspondance militaire 
de la Gazette de Francfort du 26 mars.) 

3. Rappert cité dans la Victeire de Verdun, p. 22; Bulletin des Armées du 
22 mars, 
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rience nous à enseignée et que nous avions appliquée, à ses 
dépens, dans la bataille de Champagne !. Cependant il l’a per- 
fectionnée (on ne dit pas : outrée ), portée à sa plus haute puis- 
sance. Il a accumulé tant de canons, et seulement des gros : 
calibres, — pas de 77 ; presque uniquement du 150 et du 210, 
qu’appuieront le 280 et le 305, le 380 et le 420 contre les forts 
et ouvrages, — et illes a si abondamment pourvus, que sa 
préparation d'artillerie opère en quelques heures, de 7 h. 15 à 
16 h. 45, des destructions pour le moins équivalentes à celles 
qui nous avaient demandé trois jours et trois nuits de bombar- 
dement continu. Comme un réglage précis laisse le temps de 
reconnaître l'emplacement approximatif des batteries avant 
qu'elles ne soient entrées en action, il tire sur zone avec une 
fourchette étroite. En outre, il concentre son déluge massif 
et ininterrompu sur un front peu étendu, mais battant à la 
fois les premières et les deuxièmes positions, et il ajoute 
à cette avalanche des barrages, en arrière et sur les flancs, 
qui gêneront l’entrée en ligne des réserves et couperont les 
communications téléphoniques; il faudra correspondre par 
signaux ou par courriers. 

Le feu, qui s’est ouvert d’abord contre tout notre front 
Nord, de Malancourt aux Éparges, sur les deux rives et dans la 
Voivre, est vite devenu particulièrement intense sur la rive 
droite, entre la Meuse et Fromezey. Vers 4 heures du soir, le 
tir allemand, auquel notre artillerie lourde à longue portée 
avait répondu de son mieux, mais sans réaliser de loin la même 
violence et la même densité, a isolé, de sa droite à sa gauche, 
nos principales positions : le bois de Haumont (Est de Bra- 
bant-sur-Meuse), le bois des Caures (Sud-Est de Haumont, 
aux pentes orientales du promontoire de Samogneux), et 
l’Herbebois (plateau boisé, sur les Hauts-de-Meuse, Norc- 
Ouest d’Ornes, faisant face aux Jumelles). Le comman- 
dement lance alors son infanterie par trois vagues succes- 
sives ; elle pense n’avancer qu’à coup sûr. 

La destruction, en effet, a été telle qu'il n’y a presque plus 
d'arbres debout, que les boyaux de communication n’existent 
plus, que le sol, crevé de trous d’obus, est pareil à une écu- 


1. La guerre sur le Front occidental, p. 314, 
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moire et que, sortant de leurs abris effondrés, officiers et 
soldats « ne reconnaissaient plus le paysage auquel ils étaient 
habitués depuis quatre mois : ». Le paysage est devenu lunaire, 
selon une comparaison qui n’était pas encore banale. Toutefois, 
les tranchées, si bouleversées qu’elles soient, existent encore, 
et l’enchevêtrement des arbres tombés et des fils de fer abattus 
constitue encore un obstacle sérieux pour l’assaillant. 

Les Allemands, qui avaient attendu de la fureur continue 
de leur feu un grand effort moral, trouvèrent partout une 
vive résistance. Des officiers s'étaient inquiétés, depuis quel- 
ques jours, des ordres qui disposaient en profondeur les troupes 
des premières lignes ; on considérait donc ces lignes « comme 
perdues d'avance », alors que, « depuis des mois et des mois, 
les hommes avaient cette devise en tête : On tient et on meurt 
derrière son créneau ?. » Ils remarquèrent aussi que des batte- 
ries avaient été retirées, « qui donnaient une extrême con- 
fiance ». Quoi qu'il en soit, à la fin de la journée, le seul bois 
d'Haumont est perdu en totalité, en avant du bois de Consen- 
voye, d’où est partie l'attaque allemande ; les chasseurs de 
Driant n’ont cédé que la lisière Nord du bois des Caures, et 


l'ennemi ne s'est encore emparé que des tranchées avancées 
de l'Herbebois. 

Le gain de cette première journée n'est pas proportionné 
à la formidable préparation d'artillerie. Cependant toute la 
ligne a reculé et elle est fortement ébréchée à l'Ouest par k 
bois d'Haumont. 


III 


Pour cette première raison — il y en aura d’autres — que 
le commencement est aussi à la guerre la moitié du tout, les 
journées suivantes seront plus favorables à l'ennemi. 

Informé par Langle de Cary qui s’est transporté à Verdun, 
Joffre s’est convaincu, sans plus attendre, de la gravité de la 
situation. D'autre part, les Allemands n'ayant engagé que 


1. Récit d’un commandant de chasseurs, blessé au bois des Caures. 
2. Lettre (du 18 février) du colonel Driant au général Bapst, commandant Ia 
72° division (dans la Revue Hebdomadaire du 19 mai 1947). 
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deux corps et une division :, il ne tient pas encore pour certain 
que leur offensive de rupture sera seulement sur la Meuse. 
Il envoie, en conséquence, le 22, les instructions suivantes 
à tous les groupes d’armée : 


L’ennemi commence à exercer un violent effort sur le front du 
G. AC. (groupe des armées du Centre.) Il est possible que cet effort 
ne soit pas isolé et que des attaques, plus ou moins puissantes, se 
produisent sur d’autres parties du front. Si cependant l'ennemi, cher- 
chant une décision, consacre à son offensive des effectifs importants; 
le général en chef réunira pour les battre toutes les forces qui sent 
actuellement disponibles. Les prélèvements atteindront l’extrême 
limite des possibilités à cet égard, en exigeant des troupes le maximum 
d’eTorts. 


Bien que le pacte de Chantilly lui en donne le droit, Joffre 
veut éviter de faire appel au concours immédiat des Anglais. 
H demande pourtant à Sir Douglas Haïig, dès la seconde 
journée de Verdun — et le général anglais y consent — aussitôt 
de faire relever d urgence notre 10e armée par des troupes bri- 
tanniques, afin de se créer ainsi de nouvelles disponibilités. 
Le 20e corps va débarquer entre temps (le 22) dans la région 
de Bar; le 17 est mis en marche. 

Si rapidement que se rapprochent les renforts, cependant 
la bataille va se continuer de notre côté, jusqu’au 24, avec les 
seules forces qui ont été réunies avant l’attaque. De fait, ce 
sont deux divisions, la 726 et la 51e, qui supportent le choc de 
deux corps allemands et demi sur notre front Nord. Un 
combat aussi inégal ne peut que tourner à l'avantage de 
l'ennemi. S’il faut s’étonner, c’est qu'après une pareille prépa- 
ration d'artillerie, recommencée le 22 au matin pour continuer 
jour et nuit, et avec une telle supériorité numérique, les Alle- 
mands n'aient emporté en trois jours que nos premières posi- 
tions. 

Luttes terribles dans la neige, qui a recommencé à tomber, et 
dans la boue, par un froid redevenu très âpre. Le 22, nous 
perdons, de notre gauche à notre droite, le village de Haumont, 
anéanti par un ouragan de feu qui crée derrière lui, vers Samo- 
gneux, une «zone de mort » empêchant toute contre-attaque 


1. La 13° division du VIIe de réserve, le XVIIIe et le IIIe corps actifs. (Voir 
chapitre Ier, $ 18.) 
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prête à partir; le bois des Caures, où, restés les derniers, Driant 
et le commandant Renouard sont tués pendant que ce qui reste 
de leurs chasseurs se replie entre les feux croisés des mitrail- 
leuses vers Beaumont ; et les tranchées au Nord de l’Herbe- 
bois. Le 23, la ruée allemande s’exaspère ; elle emporte, au 
prix de pertes énormes, les bois de la Wavrille, rendant ainsi 
intenable la position de l’Herbebois qui avait résisté à cinq 
attaques successives en masse, et, à l'Ouest, sur la Meuse, le 
village de Brabant. En fin de journée, nous avons cédé sur 
toute la ligne, sauf au centre où nous tenons toujours Beau- 
mont en saillant, face aux bois des Caures dont les Allemands 
ne peuvent pas dépasser la lisière. Mais, au dire des prisonniers, 
« certaines de leurs unités ont été complètement détruites ». 

Ni le commandement allemand n’avait prévu une pareille 
résistance, ni le nôtre un bombardement et une attaque d’une 
telle puissance. Les officiers allemands avaient annoncé à leurs 
soldats qu'ils n’auraient qu’à avancer, le fusil à la bretelle, 
dans les brèches ouvertes par l'artillerie. Nos soldats défen- 
daient pied à pied une zone dont beaucoup savaient qu’elle 
était sacrifiée : et, quand ils recevaient l’ordre de se replier, 
refusaient d’abord d’obéir. Tous les ouvrages ayant été broyés 
par les obus, les tranchées et les boyaux nivelés, c'était la 
guerre en rase campagne. Nous eûmes presque constamment 
l'avantage dans les engagements d’infanterie. Comme les 
Allemands attaquaient, à leur ordinaire, en colonnes serrées et 
profondes, nos feux de salve et nos barrages d'artillerie, sur- 
tout de 75, creusèrent dans leurs rangs des trous effroyables. 
« Véritable jeu de massacre, écrit un défenseur de l’Herbe- 
bois ?, où l’on voit les Allemands tomber en hurlant. » Mais la 
victoire restait finalement aux gros obus, dont le roulement 
atteignit vingt coups à la minute, et qui fauchaient les bois, 
enfonçaient sous terre les villages, arrosaient d’une telle pluie 
les carrefours et les ravins qu’il devenait impossibie de s’y 
maintenir ou d’y déboucher £. 

L'assaut contre notre front Nord a été trop violent dès la 
première journée pour qu’on puisse croire à une feinte. Il y 


1. Lettre de Driant au général Bapst. 
2. Récit Gans la Bataille de Verdun, d'HEXRY DUGaArp, p. 187, 
3. La Défense d'Haumont, p. 141 et suiv. 
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a lieu, par contre, de s'étonner que les Allemands se contentent 
de bombarder, à l’Est et à l’Ouest, les secteurs de la Voivre et 
ceux de la rive gauche, et surtout ceux-ci, avec une extrême 
intensité, sans y lancer aucune attaque d'infanterie. 

Nous y attendîmes trois jours de suite une extension d’offen- 
sive frontale, avant de reconnaître que les Allemands se flat- 
taient d’emporter Verdun par la seule rive droite et, nous accu- 
lant à la Meuse débordée, de nous y trouver un nouveau Sedan. 










IV 








La vague allemande, fortement grossie, poussée comme par 
un vent de tempête, va atteindre maintenant nos troisièmes 
positions, les battre avec fureur vers la Meuse et monter à 
Douaumont (24 et 25 février). L'empereur est sur les lieux. ï 
Le commandement veut en finir. Il fait entrer en ligne six 
régiments nouveaux !, de ses meilleures troupes. 

De notre côté, les deux divisions qui ont supporté jusqu’à 
présent tout le poids de l’attaque, vont être soutenues ou rem- 
placées par la 37e, du 8€ corps, qui a été appelée, le 12, du camp \ 
de Mailly et a rejoint, le 21, à Dieuse, quartier général du à 
2e corps d'armée, et par les 31e et 306€ brigades. - à 

Si vivement que les premières relèves aient été jetées dans | 
la fournaise, au secours de leurs camarades qui s’épuisent, et 
quelle que soit leur vaillance à tous, sous un feu infernal, nous 
sommes encore bousculés, le 24, sur toute la ligne. Les Alle- | 
mands répètent sans relâche leurs assauts acharnés au débouché «1 

| 
| 


















d'Haumont, vers nos positions au Sud de Samogneux, du bois à 
des Caures vers Beaumont, et de l’Herbebois. Les zouaves ?, 

au centre, ont poussé en vain une contre-attaque à la lisière } 
Sud-Est du bois de la Wavrille. Ilsn’y peuvent pénétrer davan- i 
tage, tant les Allemands en ont garni les taillis de mitrail- 
leuses, et ils s’y trouvent très en l’air, à 1 800 mètres en avant il 
du front Beaumont-bois des Fosses où pleuvent les obus. il 










1. 37e, 98e, Ge et 19° régiments d’active, 2° bataillon de chasseurs et 57° de 
réserve, 4 
2. 2° régiment de zouaves. $ 
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La principale attaque allemande se produisit dans l’après- 
midi, les hommes au coude à coude et marchant au pas de 
l’oie, les lignes se suivant à 60 mètres sur un front de 6 kilo- 
mètres. Beaumont tombe d’abord, comme submergé, puis 
les bois à l’Est (la Chaume, les Fosses, les Caurières), le village 
d’Orne, les têtes des vallons boisés qui montent à Douaumont; 
et, à l'Ouest, l'emplacement de Samogneux, affreux no man's 
land : depuis la nuit précédente, et la cote 344 qui domine la 
boucle de Champneuville. 

Le duel d'artillerie, le plus formidable qu’on eût encore 
connu, n’arrêta pas un instant. Le sol tremblait sans arrêt. On 
vit les collines fumer comme des volcans et d'immenses 
colonnes d’eau jaillir de la Meuse, comme à l’éclatement de 
torpiiles. 

L’offensive allemande, dans cette journée, n’avait pas rompu 
nos lignes, mais elle les avaït fléchies au point que des craque- 
ments se faisaient entendre partout ; la défaillance d’une unité 
à bout de forces ou surprise, à son entrée en scène, par un 
bombardement sans exemple, ou l'erreur d’un chef peuvent en 
entraîner la rupture. A la fin du jour, notre front partait de 
Champneuville, sur le canal de la Meuse, passait à la côte du 
Talou et aux crêtes de Louvemont, et rejoignait le plateau de 
Douaumont par les bois de la Vauche. Après une telle avance, 
il était permis aux Allemands de croire qu'ils touchaient à la 
victoire, qu'un élan irrésistible allait les porter à Verdun. 

Le général de Langle prévoit le pire : l'abandon de la rive 
droite sous la poussée allemande ; même s’il y peut tenir, le 
repli immédiat de nos troupes de Voivre sur les Hauts de Meuse 
s'impose. 

Prévenu au quartier général, Joffre téléphone à 9 heures 
du soir qu’il approuve par avance les décisions que prendra. 
le général de Langle « en ce qui concerne le repli des troupes 
disposées dans la poche de Voivre» ; le général de Langle est 
« le seul juge des nécessités du combat ». « Mais vous devez 
tenir face au Nord entre la Meuse et la Voivre par tous les 
moyens dont vous disposez. » 

Langle, cerveau froid et calme, décide en conséquence de 


1. « Terre d’aucun homme », res nullius. 
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continuer la bataille d’arrêt sur la rive droite. Pourtant il lui 
paraît, avec raison, que si le fléchissement continue au qua- 
trième jour, la défense de nos positions de Voivre coûtera des 
pertes inutiles, et que ces positions sont compromises de 
toutes façons. Il en fait donc le sacrifice et ordonne le repli 
des unités de la Voivre sur les Hauts de Meuse, barrière 
autrement solide que les marécages de la plaine. Le mouve- 
ment commence à s'exécuter dans la nuit même, à l’imsu des 
Allemands qui ne s’en aperçurent que le lendemain. Ils en 
feront l’objet d’un bulletin de victoire ; mais pas un coup de 
fusil n’avait été tiré. 

Cette nuit du 24 au 25 est terrible. Le froid est rigoureux. 
Des tourmentes de neige gênent les mouvements des éléments 
qui se recollent et la relève des unités épuisées, qui ont héroï- 
quement rempli leur lourde tâche de couverture, par les divi- 
sions fraîches, qui n’arrêtent pas de débarquer et, sitôt arri- 
vées, montent aux secteurs. 


V 


On peut dire de la journée du 25 que le combat s’y continue 
dans la nuit, tant le ciel est bas et sombre et tant plusieurs 
incidents sont demeurés, après deux années, inexpliqués. 

La bataille, sur notre gauche, a pour enjeu la boucle de 
Champneuville. La partie septentrionale, jusqu’à la côte du 
Talou, sera emportée par les Allemands, attaquant à la fois 
par Samogneux, sous le feu de nos batteries de l’éperon de 
Regnéville (rive gauche), et par le bois des Fosses, en direc- 
tion principale de la côte du Poivre ; la partie méridionale 
a failli tomber entre leurs mains, quand la 37e division (géné- 
ral de Bonneval), qui se battait bravement depuis le matin, 
reçut tout à coup l’ordre de se retirer par échelons jusqu'aux 
crêtes de Belleville. — L'avance simultanée des Allemands du 
côté de Douaumont avait fait apparaître la menace d’une 
attaque à revers. La côte du Talou et une partie de la côte 
du Poivre demeuraient, en conséquence, dégarnies. — On 
vit ici, une fois de plus, ce que peut la résolution d’un 
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homme, comme il s’en trouve si souvent, aux heures cri- 
tiques, dans nos armées. Le colonel Tardy, n'écoutant 
qüe lui-même, arrête à Froide-Terre les artilleries en retraite 
de sa division; il y appelle celles de deux autres divisions, 
dresse une formidable batterie de cent pièces de 75 et 
oppose bientôt à l’ennemi, « qui ne compte plus les sacri- 
fices : », un barrage qu'aucune troupe ne peut franchir. La 
39e division aura ainsi le temps d'arriver et de se porter entre 
la côte de Poivre et la Meuse, en avant de la 37e, déjà repliée 
sur Belleville. A peu près dans le même temps, ceux des Alle- 
mands qui ont pris par le bois des Fosses, n’en dépas- 
seront point la lisière, alors que les zouaves qu'ils ont 
devant eux, aux tranchées de la croupe de Louvemont, point 
culminant (347 mètres) de la côte de Poivre, n’ont plus de 
cartouches. Cet arrêt permit à un bataillon de tirailleurs de 
rejoindre avec deux caissons de munitions (50 000 cartouches) 
et de participer jusqu’au lendemain à la défense du village. 
Le communiqué allemand ? insiste sur ce que toutes nos posi- 
tions, « organisées avec tous les moyens de l’art », «fermes 
et villages fortifiés », ont été enlevées d'assaut, mais « avec 
des pertes supportables ». Communiqué français : « L’ennemi 
laisse sur le terrain des monceaux de cadavres. » 

A droite, c’est vers Douaumont que se poursuit la bataille. 

La longue arête, qui part du Sud-Ouest de Froide-Terre, se 
termine au Nord-Est, à Douaumont *:. De la même altitude 
(388 mètres) que Souville, Douaumont voit les deux rives de 
la Meuse, plonge sur les ravins et cheminements du plateau 
entre la rivière et ies Côtes. Le fort est depuis cinq mois 
désarmé. Un fort armé, pour basses qu’en soient les superstruc- 
tures, est une cible. L'enseignement de Liége et de Namur, 
d'Anvers et de Maubeuge, n’a pas été perdu pour tout le 
monde. Il a été reconnu et même prophétisé après coup, que 
l'armement des forts est surtout un avantage pour l’ennemi. 
Sitôt qu’il a repéré les artilleries concentrées dans un petit 
espace, il les démolira en quelques heures par une grêle de 
projectiles à puissant eflort. Les monstrueux obus explo- 


1. Communiqué français des 24 et 25. 
2. Agence Wolf, 23 et 25 février. 
3. Sur Douaumont, voir H. BORDEAUX, les Caplifs délivrés, p. 180. 
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sifs ont vite fait d’écraser les lourdes masses. Ce serait désor- 
mais folie que d’accumuler dans les forts des batteries vouées 
à une destruction certaine et rapide. La guerre moderne 
s'applique partout à dissimuler ses artilleries. Donc Douaumont 
n’est plus qu’un point d'appui pour l'infanterie. Son monde 
intérieur de couloirs, de casemates, de salles de toutes sortes 
abriterait un ou deux régiments. 

Pourtant, le 25 février, le fort de Douaumont est vide, ou 
à peu près. Il devrait être une caserne ; il a été tout juste, 
depuis des mois, une hôtellerie de passage. Aussi bien, quand 
Mangin reprendra plus tard Douaumont, il n’y trouvera pas 
beaucoup plus d’Allemands (environ cinquante). 

Les abords du fort, que l’imagination suppose difficiles, 
sont relativement aisés ; les ravines, les vallons secondaires 
qui descendent du mamelon, autant de boyaux, en pente douce, 
d’une zone naturelle de tranchées, autant de chemins d'accès. 
Le hameau de 216 habitants, dont le fort a pris le nom, en 
est distant d’un demi-kilomètre, en contre-bas de 10 mètres 
à l'Ouest. 

De fait, Douaumont, si nombreuse et bien pourvue qu’en 
serait la garnison, n’est point le grand gardien de Verdun ; 
c’est Souville. Mais le secteur, lui, c’est bien la clef du champ 
de bataille, et Douaumont aux mains de l’ennemi, c'est une 
menace pour Souville, à l’Ouest, pour Vaux accroché à son 
flanc du Sud-Est, donc pour Verdun. Voilà, ce semble, la 
valeur exacte des choses : importance considérable de la 
position, qui comprend le massif et son plateau, le village 
et le fort ; importance réelle du fort (comme point d'appui), 
nullement capitale. 

Seulement, « parce que tout à la guerre est opinion », 
lorsqu'un détachement de Brandebourgeois y sera entré, le 
fort délaissé va devenir aussitôt, dans les dépêches du grand 
quartier allemand et des agences, « le fort cuirassé de Douau- 
mont, le pilier angulaire Nord-Est de la principale ligne des 
fortifications permanentes de Verdun. » Répondant aux féli- 
citations de la Chambre des représentants de la province de 
Brandebourg, l’empereur lui-même célèbre « l’irrésistible 
assaut livré contre la plus puissante forteresse de notre ennemi 
principal ». La phrase est équivoque : Verdun lui-même, tout 
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entier, ou Douaumont? Quoi qu'il en soit, Douaumont, du 
coup, le fort de Douaumont, pareil dans les crédulités alle- 
mandes à un burg du Rhin, et dans nos hantises à un ouvrage 
de Vauban, entrera dans la légende, dominera « le Cycle de 
Verdun », et, quoi qu’en pourront dire les gens du métier, 
l’histoire elle-même. 

Comment, dans cette jeurnée du 25, des éléments du 
IIIe corps brandebourgeois sent entrés dans Douaumont, on 
ne le sait pas encore, ou ceux qui le savent s’en taisent. 
Le lendemain, l’état-major allemand télégraphia : « A l'Est 
de la Meuse, devant Sa Majesté l'Empereur et Reï qui était 
sur le front, nous avons remporté des succès importants. 
Dans une vigoureuse poussée en avant, des régiments de Bran- 
debourg sont arrivés jusqu’au village et au fort de Douau- 
mont qu'ils ont enlevé d'assaut. » Il n’y a peut-être pas eu 
dans la longue histoire de cette guerre une dépêche plus reten- 
tissante. Toutes les cloches sonnent en Allemagne. On les 
entend comme un glas, pendant une heure, de toutes les par- 
ties du monde dont le cœur est avec nous. Or, c'est un men- 
songe impudent. Aucun assaut sur le fort, et tous les assauts 
sur le village ont échoué; ils échoueront jusqu’au 4 mars. 

On a raconté qu’une centaine de soldats allemands, déguisés 
dans des uniformes français ou en kaki, et que les zouaves 
ont laissé passer, se sont glissés dans le fort. Le récit paraît 
controuvé. 

J'ai écrit, d’après la lettre d’un combattant : « Un prodi- 
gieux bombardement bouleverse dès l'aube le plateau de 
Douaumont. Un ftot immense et furieux se porte à l’assaut. 
Nos artilleries l’arrêtent, le refoulent dans un terrible massa- 
cre. Le flot s’obstine, s’élève sur des montagnes de cadavres. 
Un instant, il couvre le plateau, Nos troupes contre-attaquent 
alors, avec une magnifique bravoure. Le flux, épuisé par son 
propre effort, se retire, mais il laisse quelques compagnies dans 
les ruines du vieux fort, telles ces vagues qui redescendent vers 
la mer et qui ont rempli d’eau le trou plus profond que les 
enfants ont creusé dans le sable 1. » Rien de moins certain, bien 
que l’esquisse de la bataille aux abords du village soit exacte. 


1, Commentaires de Poïgbe, t. VI, p. 165. 
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Il faut savoir dire qu’on ne sait pas. 

Ce que l’on sait, c’est que, ce jour-là, sur notre droite comme 
sur notre gauche, nous avons continué à reculer. Pendant 
qu'à l’Ouest du champ de bataille, les Allemands poussaient 
jusqu’à la côte du Poivre, ïls progressaient, à l'Est, dans les 
bois de la Vauche, s’avançaient jusqu’au plateau de Douau- 
mont par les ravins et les pentes qui le gravissent, et ne s’arré- 
taient, malgré de furieux assauts, que devant le village, obsti- 
nément défendu par le 95e de ligne (31° brigade). Jusqu'au 
26 au soir, ce régiment, soutenu sur sa gauche par le 85e, ne 
cédera pas un pouce de terrain, bien que menacé d’être tourné 
par la droite, des éléments de Brandebourgeois ayant été 
signalés, le 25, dans le fort, et y restant en flèche. Dans les 
dernières vingt-quatre heures, nous avons été reportés sur 
une ligne côte du Poivre-bois d'Haudromont-village de Douau- 
mont-Damloup-Eix. 

La victoire allemande, dans cette bataille de quatre jours, 
prélude d’une bataille de plus d’une année, est considérable ; 
. c’est une autre question de savoir si elle n’a pas été payée d’une 
saignée excessive des plus belles troupes de l'empire. 


VI 


On a vu que Joffre suivait heure par heure, de son quartier 
général, les péripéties de la bataille, pressait l'envoi des ren- 
forts et avait ordonné à Langle de Cary et à Herr de tenir 
par tous les moyens dont ils disposaient sur la rive droite. 

Pour parer à toute éventualité, il décide la formation d'une 
armée nouvelle sous les ordres du général Pétain, comman- 
dant la 2° armée, alors en réserve (8 divisions, 3 régiments 
d'artillerie lourde). 

Comme l’émotion était grande, Castelnau se proposa pour 
aller se rendre compte sur place de la situation. Joffre lui 
donna ses instructions et les pouvoirs les plus étendus (24 fé- 
vrier ‘). Parti de Chantilly dans la nuit, Castelnau s'arrêta à 


1. J'étais allé la veille à Chantilly. Les préoccupations du général en chef ct 
de Castelnau étaient visibles sous leur caime coutumier, 
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Avize, à 4 heures du matin, où Langle avait son quartier 
général. Vers 6 heures, au sortir de leur entretien, il télé- 
graphia au général Herr : 


Comme confirmation des ordres du général en chef, le général de 
Castelnau prescrit de la façon la plus formelle que le front Nord de 
Verdun entre Douaumont et la Meuse et le front Est sur la ligne 
des Hauts de Meuse devront être tenus coûte que coûte et par tous 
les moyens dont vous disposez. La défense de la Meuse se fait sur la 
rive droite, il ne peut donc être question d’arrêter l'ennemi que sur cette 
rive. 


On comprend les hésitations de Langle qui assiste depuis 
quatre jours à la ruée violente des Allemands et qui a senti 
se dérober sous lui le terrain qu’il a conservé. Mais Joffre, de 
loin, voit de plus haut ; il a pesé l'extraordinaire importance 
morale que vient de prendre dans le monde la position de 
Verdun ; et la Meuse ne se défend, en effet, que sur la rive 
droite, puisque l’ennemi a commis la faute de ne pas l’atta- 
quer sur les deux rives. 

Castelnau est d'accord avec le général en chef, il connaît 
sa dépêche de la veille à Langle. La conversation qu'il vient 
d’avoir avec Langle ne l’a point ébranlé dans sa résolution 
conforme à celle du général en chef. Sa propre opinion eût-elle 
été modifiée qu'il n’aurait point cherché à faire revenir Joffre 
sur la sienne. Il n’avait qu’à se souvenir des instructions for- 
melles que Joffre lui avait données naguère de tenir coûte que 
coûte au Grand Couronné de Nancy et de la gloire qui lui 
en était venue. De quelles conséquences aurait été en 1914 
l'évacuation de Nancy qu’en chef qui ne doit pas s’exposer 
à la surprise, surtout aux heures sombres, il avait ordonné, 
certain jour, de préparer! Celle de Verdun ne produirait pas 
un moindre ébranlement dans les esprits: si fortes que seraient 
les positions de repli. 

Castelnau, précédé par la dépêche qu'on vient de lire, arriva 
vers 7 heures à Verdun. Des spectacles lugubres s’étaient 
offerts à lui, dans l’aube grise d’une nouvelle journée de neige. 
La Meuse était débordée, dans toute la vallée, large comme un 
bras de mer. La route de Bar était encombrée de civils qui, 
étant restés à Verdun malgré les ordres d'évacuation, fuyaient 
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maintenant devant le bombardement, flot lamentable de 
pauvres gens qui se mêlait de blessés et d’éclopés et se croisait 
avec le flot continu des ravitailleurs et des renforts montant 
vers la bataille. Verdun, bombardé sans merci, est démoli en 
partie ; seule la citadelle a résisté avec ses kilomètres de gale- 
ries taillées dans le roc. Il avait rencontré, à Souilly, Herr et 
son état-major, très fermes, mais rompus de fatigue et pleins 
d’appréhensions (25 février). 

Il suit de Verdun la bataille du 25, la résistance acharnée 
vers Douaumont, point eulminant du camp retranché, les 
péripéties, souvent inquiétantes, qui se sont produites à 
la côte du Talou et dans la presqu'île de Champneuville. 
Mais il n'intervient pas dans la direction des combats, sauf 
pour réitérer l’ordre de tenir sur la rive droite, et il se 
préoccupe surtout de l’utilisation des troupes de renfort qui 
arrivent maintenant à jet continu. Le 20€ corps (Balfourier) 
et la 1632 division (Deligny) sont déjà au feu ; il envoie le 
7e eorps (Bazelaire) se concentrer sur la rive gauche, où la 
2° armée, celle de Pétain, devra le rejoindre. A sa visite de 
janvier, il avait donné l’ordre de mettre des garnisons perma- 
nentes dans tous les points d'appui; mais ce n'était pas 
l'heure de récriminer. 

Sa seule présence inspire confiance. Un officier écrira 
« Quelle joie pour nous quand nous sommes rentrés l’autre 
nuit au petit village de Dugny d’apercevoir Castelnau, à travers 
sa fenêtre sans rideau, assis à une petite table éclairée par une 
seule bougie, donnant ses instructions ! » Le soldat fut tout 
le temps magnifique, disputant pied à pied le terrain, assuré 
déjà qu’il sera soutenu, conscient de sa mission. Il gardera 
Verdun : « Les Allemands ne passeront pas. » 

Les pertes sont lourdes, mais celles des Allemands sont de 
beaucoup plus lourdes, ce qui n’est point sans contribuer à 
raffermir les cœurs. « L’âme se met au niveau des événements. » 
Il sontinue à neïiger ; mais la couche, de vingt-cinq centi- 
mètres, est rouge sur d’immenges flaques ; des masses de 
cadavres allemands remplissent les ravins de Douaumont. » 

C’est encore le 75 qui, de notre côté, a été l’arme la plus 
eficace. « Par moment, il tirait sur l’ennemi à six cents 
mètres ; chaque obus fauchait au moins quinze hommes» ; 

15 Fivrikr 1918. 2 
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mais, « si les Boches revenaient toujours plus nombreux, les 
yeux des prisonniers se remplissaient encore d’effroi quand 
on leur parlait du 75:. 

Bien que la journée soit mauvaise, Castelnau se eonvainc 
qu'après une telle résistance, dans les conditions les moins 
favorables, de troupes de couverture condamnées d'avance à 
un repli, les Allemands seront arrêtés dans leur avance dès 
qu'entrera en ligne la masse des troupes de secours et que 
le commandement sera aux mains d’un grand chef. 

C’est l'évidence, en effet, que l’ancienne organisation de 
la région retranchée ne correspond plus aux nécessités de 
cette bataille aux proportions inattendues. Herr a fait son 
devoir, mais les événements le dépassent. 

Entre temps, dans la matinée du 25, Pétain s’est rendu 
au grand quartier général où Fappelait une dépêche de ta 
veille. Les « bureaux », nerveux, s’attendaïent à ka chute de 
Verdun. Joffre avait gardé sa sérénité habituelle ; il dit à 
Pétain que « ça n'allait pas mal », mais qu’il lui fallait tout 
de même partir sans délai pour prendre, en arrière de Verdun, 
le commandement de Ia 2° armée, déjà en route, et parer à 
l'imprévu. 

Des complaisants ont dit qu'il avait « fait » Pétain; il 
l'avait seulement reconnu ; on ne fait pas des hommes de 
cette trempe. 

Pétain, à cinquante-six ans, n’était encore, en août 1914, que 
colonel, malgré les qualités de chef qu'il avait déjà montrées 
et la vaste culture scientifique qui l'avait désigné, à trois 
reprises, pour un cours à l’École de guerre (tactique appliquée 
à l'infanterie) ; mais il ne s'était pas inquiété de patronages 
politiques, était dépourvu de toute courtisanerie à l'endroit 
du pouvoir, allant à la messe sous des gouvernements d’incré- 
dulité comme il s’en serait abstenu sous des gouvernements de 
sacristie, et avait la dent plutôt dure. La Marne lui avait valu 
son grade de divisionnaire, l’Yser ke commandement d’un 
corps d'armée, la bataille de Champagne celui de la 2e armée. 

Pétain partit sur-le-champ, ayant donné l’ordre à son État- 
Major de le rejoindre à Bar ; s’arrêta à Châlons, chez Gouraud, 


1. Lettre d’un officier, (Conunenlaires de Polybe, t. VI, p. 268.) 
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qui tenait la situation pour très délicate, ce qu’elle était, en 
effet; y reçut une dépêche pressante de Castelnau qui l’appe- 
lait directement à Verdun ; et arriva à la nuit à Dugny où il 
trouva le chef d'État-Major avec Langle et Herr, dont c'était 
le quartier général. Le colonel Claudel le mit au courant. 
On ne savait pas encore les Allemands à Douaumont, mais 
on les croyait à Souville et à Tavannes, ce qui aurait été 
d’une bien autre gravité. 

Modifiant les instructions de Joffre, en vertu des pouvoirs 
qu'il avait reçus de lui, Castelnau prescrivit à Pétain de 
prendre le commandement de la bataille. Joffre leur télé- 
graphia, ainsi qu'à Herr : 


J'ai donné hier, 24 février, l’ordre de résister sur la rive droite de 
la Meuse, au Nord de Verdun. Tout chef qui, dans les circonstances 
actuelles, donnera un ordre de retraite, sera traduit en conseil de 
gucrre, 


Allusion aux ordres des généraux Dégot et Belleval, dans 
l'après-midi du 25, de rabattre sur Souville:, 

Sa mission propre ainsi terminée, Castelnau retourna au 
grand quartier où il trouva beaucoup d’émoi. Mais l'inquié- 
tude était surtout vive à Paris, où elle s’accrut jusqu’au 
désarroi le lendemain, quand on y connut, par Genève, 
la dépêche triomphale de l’empereur allemand sur Douau- 
mont, « fort cuirassé » et « pilier angulaire ». L’angoisse 
des braves gens n’avait rien que de naturel. Quelques-uns 
s’efforcèrent de leur expliquer, sans s'éloigner de la vérité, que 
le repli de notre front, repli de l’are à la corde, était inévitable 
devant une aussi furieuse attaque, et prévu sinon voulu. 
« Portons-nous, écrivait l’un d'eux, à la hauteur de nos 
soldats, qu'ils se replient ou qu'ils avancent ou qu'ils reculent, 
qu’ils soient flux ou reflux, ou roc. Si l’armée allemande n’a 
point rompu nos lignes d’un tel choc, elle s’y brisera. Le vent 
de la victoire se sent comme celui de la mer ?. » Ce que l’évé- 
nement va confirmer. Mais, ce même jour, « les pessimistes 
eurent beau jeu ? », et, aussi, ces politiciens, descendants de 

1, Voir $5. 

2. Commentaires de Poigèe, t. VI, p. 153, 

3. G. Jozzrver, la Bufaile de Verdun, p. 18. 
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ceux qui avaient tiré parti de la prise de Corbie pour mener 
grand tapage contre le Cardinal. Castelnau dit à quelqu'un 
que « tout de même, les Allemands n'étaient pas encore à 
Saint-Jean-Pied-de-Port ». 


VII 


Le redressement de la Marne a été stratégique ; celui de 
Verdun sera tactique. Il va être le triomphe de la méthode 
et de l’ordre. 

Pétain a pris froid pendant sa première nuit de. Souilly ; il 
gardera la chambre pendant huit jours, dans la petite maison, 
désormais historique, de madame Janvier. Mais les temps 
sont passés où la place d’un chef est sur le front de ses troupes 
caracolant sur un cheval de théâtre ; elle est à son poste de 
commandement, devant ses cartes et ses plans, avec son 
téléphone qui le lie à ses chefs de corps et aux chefs de 
service. 

L’extraordinaire brutalité de l’attaque et ses proportions 
inattendues, cette bataille ininterrompue depuis quatre jours 
et quatre nuits longs comme des siècles, tant de terrain perdu 
malgré tant de courage déployé, la difficulté des ravitaille- 
ments sous une mitraille inépuisable, un temps affreux et, 
pour bienvenus qu'ils fussent, ces renforts qui arrivaient de 
toutes parts et cherchaient dans la nuit leurs emplacements 
de combat, tout cela avait mis du désarroi. S'il y avait à 
s'étonner, c'est que la « pagaye » ne fût point pire. 

S'étant annoncé aux généraux-qui commandaient les prin- 
cipales unités, Pétain eut la satisfaction de s'entendre dire : 
«C’est vous, alors ça ira ! » 

Pétain délimite tout de suite les zones d’action de chacun. 
De droite à gauche : Duchesne sur la Voivre, où, des abords 
d’Étainaux avancées de Fresnes, il exécute, trop vite au gré de 
Pétain, l'ordre de Langle, de se porter vers une ligne qui part 
du plateau des Éparges pour aller par Bauzée et Haudimont 
aux villages du bas des Côtes; Balfourier entre Voivre et 
Douaumont ; Guillaumat jusqu’à Charny, à cheval sur les 
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deux rives ; et Bazelaire, sur la rive gauche, jusqu’à Avo- 
court. Comme l'artillerie débarquait en masse, il prescrivit 
de la répartir aussitôt entre ces quatre commandements ; 
chaque armée recevra trois groupements d'artillerie lourde 
à longue portée. Il envoya les 68° et 1202 divisions à Duchesne 
et à Balfourier. Déjà informé de l'insuffisance des tranchées, 
et que les hommes, sous le bombardement qui a nivelé ou 
comblé ce qui en existait, combattent comme en rase cam- 
pagne, n'ayant le plus souvent pour abri que des trous d'obus, 
il décida de relier au moins les forts par une ligne continue, 
qui va être organisée en pleine bataille et que le poilu appellera, 
d’un mot qui en dit long sur son mépris de la bêche et de la 
pioche, La ligne de la Panique. | 

Bien que la bataille va continuer à faire rage sur la seule 
rive droite, Pétain se méfiait d’un coup sur la rive gauche, 
qui aurait changé presque certainement, s’il avait été porté 
à temps et avec de grandes forces, le sort de l’énorme ren- 
contre. Bazelaire, qui a les mêmes craintes, a demandé toute 
l'artillerie du 7e corps. Pétain la lui accorde, mais lui prescrit 
en outre d'établir d'urgence une ligne de repli d'Avocourt à 
Charny, par la cote 304, Chattancourt et Marre, et d'achever 
la ligne, ébauchée en partie un peu en arrière, par Esnes, 
le 310 et le fort de Marre. 

C'est l'application du système des tranchées continues 
qu'il a exposé dans son rapport sur la bataille de Cham- 
pagne. Il n’est pas un homme d'improvisation, mais il ne se 
contente pas de mettre sur le papier ce que l’expérience d’une 
guerre en perpétuelle évolution lui a appris. 

Cela, dès son arrivée à Souilly et dans la matinée du lende- 
main. 

L'ordre, dans les choses de la politique ou de l’armée 
comme dans celles de l’art, ce n’est point la qualité suprême, 
mais c’est l’indispensable, sans laquelle les autres sont compro- 
mises. L'homme, qui n’a pas le goût naturel de l’ordre, en a le 
besoin. Il respire mieux, au sortir du désordre, quand l'ordre 
se rétablit. 

Les armées de Verdun n’ont pas encore vu Pétain, mais 
elles sentent sa présence, La machine ne grince plus, elle 
fonctionne d’un mouvement régulier. Désormais les instruc- 
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tions s'exécutent. Ce n’est pas la première fois qu'il a été 
décidé de creuser des tranchées et de dresser des réseaux de 
fils de fer ; cette fois-ci, une division entière ( la 59°) est mise 
au travail (d'abord aux pentes Sud de Froide-Terre, au contre- 
fort Sud-Est de Fleury, au bois de l'Hôpital). L'organisation 
de systèmes délensifs (sur les deux rives de la Meuse) est 
étendue bientôt à la Voivre, aux secteurs qui jalonnent ies 
Côtes. Le gros du travail de la mise en place sera terminé dans 
la première semaine de mars, 

En même temps qu'il fait procéder à la construction de 
ces ouvrages, Pétain donne des ordres non moins pressants 
pour l'établissement de nombreux ponts sur la Meuse. 
Comme il a été des premiers à comprendre le rôle dominant 
du canon dans la nouvelle forme de la guerre, il n'aura de 
repos qu'après avoir constitué et mis en place le plus grand 
nombre possible de batteries de tous les calibres, surtout des 
lourds, étendu le réseau téléphonique, — car une artillerie 
sans liaison est paralysée et réduite à l'impuissance, — et 
repris par les avions la maîtrise de l'air, — car l'œil de l’ar- 
tillerie, c’est l'avion. 

La construction et l'entretien des routes, ce qui fait aujour- 
d'hui l’objet du ministère des Travaux publics, était rattaché 
à Rome au commandement ; il y employait les légionnaires. 
Tant de chaussées romaines qui ont survécu à tous les cata- 
cdysmes, c'est la main-d'œuvre mäitaire qui les a construites. 

Pétain est un grand « voyer ». Partout où il a passé, ila 
construit des routes, amélioré les voies existantes. 

On 2 vu: que le général en chef s'était préoccupé de la 
faible capacité de transport du Meusien et quelles mesures il 
avait prises pour y suppléer. Mais les ordres ne valent que 
par l'exécution. C’est l'affaire de Pétain, l’une de celles qui 
le retiennent le plus. Affaire d'autant plus urgente que la 
ligne ferrée de Revigny par Sainte-Menehould à Verdun a 
été coupée dès le 21 février au coude d’'Aubréville, la gare de 
Verdun soumise à un bombardement de pièces de 380 qui 
a désorganisé les voies et détruit les aiguillages. La ligne de 
Sommeilles à Dugny n’est encore qu’à l'étude. La route de Bar à 


1. Voir chapitre Ier, $& 18. 
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“ 


Verdun par Souilly commence à crouler sous l'intensité du 
camionnage et par l'effet d'un temps obstinément affreux de 
neige et de verglas. Pétain procède, sans retard, à l'orga- 
nisation méthodique du service routier, qui va comprenûre 
une répartition en huit secteurs. Il réglemente la circulation 
par des consigne sévères mais intelligentes, active l'exploi- 
tation des carrières locales pour les matériaux nécessaires à 
l’empierrement et fait exécuter des enrochements pour contre- 
battre latéralement la chaussée. Treize bataillons d'infanterie 
échelonnés vont travailler sans relâche et de bon cœur à l’en- 
tretien de la voie. 

En conséquence, la D. E, S. pourra s’acquitter de la tâche 
énorme qui lui a été assignée, qui a paru d’abord irréalisable 
et qui mérite de s'inscrire dans l’histoire, à côté, sinon au- 
dessus des opérations les plus fameuses de ravitaillement. 
Plus de 1700 camions automobiles vont être en marche 
tous les jours dans chaque sens, sans un embouteillage sérieux, 
soit environ une voiture toutes les vingt-cinq secondes, défilé 
fantastique, surtout à la nuit, et si bruyant qu'il étouffe la 
rumeur des canonnades les plus violentes ; pour l'entendre, 
il faut s'éloigner de la route à deux ou trois cents mètres dans 
la vailée. 

En résumé, ayant trouvé la confusion, Pétain crée l’ordre 
et l’organise. D'abord, parce qu’il en a la volonté ; et, ensuite, 
parce qu’il a la méthode et que, du premier jour, il a substitué 
à un état-major qui manque d’homogénéité celui qu'il a 
dressé pour la 2° armée et qu'il a eu la sagesse d'amener avec 
lui. I est un fantassin et il a l'amour de la troupe ; mais il n’a 
point la phobie des états-majors qui ne sont d’aristocratiques 
lieux d’embusquage que de l'avis des ignorants et des déma- 
gogues. Il a approuvé le décret du ministre de la Guerre 
Gaïieni sur les états-majors'. Désormais aucun officier n’y 
sera affecté s’il n’a exercé le commandement effectif d'une 
unité de campagne pendant au moins trois mois; les offi- 
ciers actuellement dans les états-majors seront envoyés au 
front, dans un délai de six mois, s’ils ne remplissent pas déjà 
cette condition. Maïs, si la guerre ne s’apprend vraiment 


1. Du 15 février. 
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qu'à la guerre, — et quelle guerre a été plus abondante en 
nouveautés de tous genres, plus destructrice des enseignements 
d'école ! — Ia science de l'état-major ne s’apprend point à la 
tranchée, si nécessaire que soit la tranchée à la conception 
claire et exacte des tactiques nouvelles. Ni les plus beaux 
soldats du monde ni les plus grands chefs n’atteindront au 
but sans les préparations et les directions des états-majors. 
C’est une science spéciale et, l’on dirait volontiers, une arme 
spéciale. L'une des forces de l'Allemagne, c'était de s’en être 
rendu compte de bonne heure, croyant d’ailleurs les Français 
incapables d’en avoir l'intelligence. 


VIII 


Nous pouvons revenir maintenant à la bataille que nous 
avons quittée à la nuit du 25, après la perte du fort de Douau- 
mont. 

. Ordres impératifs de Joffre, qui fixent la bataille sur la 
rive droite ; présence et activité de Castelnau dans la jour- 


née du 25 ; arrivée le même soir de Pétain et ses premières 
dispositions, qui sont d’un chef ; ténacité indomptable des 
troupes déjà engagées ; débarquement, à l'heure dite, de 
troupes fraîches en grand nombre, pourvues d’une abondante 
artillerie, qui entrent aussitôt en ligne, impatientes d’avoir leur 
part de gloire dans l’héroïque résistance qui absorbe la pensée 
du monde : ce sont les causes principales du prochain échec 
allemand. Notre victoire défensive commence à s’esquisser 
le 26, elle sera acquise le 5 mars: pour de bons juges ; le 
général en chef la proclamera le 10 dans son ordre du jour 
aux soldats de la 2e armée. 

Cependant la cause décisive de ce grand événement ou, si 
l’on veut, le coefficient qui décuple la valeur des facteurs, 
c'est, dans la nuit du 25 et les journées suivantes, la résolution 
prise par le commandement de contre-attaquer l’ennemi sur 
toute la ligne, au lieu de l’attendre sur la défensive. 

Ç’avait été le sentiment de Castelnau ; Pétain, tout de 


1. Le colonel Feyler écrit, dès le 3 mars, dans le Journal de Genève : « Succès 
tactique partiel, mais bataille perdue. » 
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suite, a ordonné d'attaquer dans tous les secteurs; Joffre 
écrira, le 27, à Pétain : 
Au point où en est la bataille, vous sentez comme moi que la 


meilleure manière d’enrayer l’effort que prononcera l’ennemi est de 
l'attaquer à votre tour. 


Les renforts affluant de toutes parts, Joffre renouvellera 
son ordre le 1 mars : | 


Vous disposez maintenant de forces plus nombreuses que celles 
qui vous sont opposées. Ilfaut surtout que vous preniez l'initiative 
d’actions offensives visant des buts définis. 


La volonté constante d’offensive, voilà le salut. Verdun 
sera encore menacé plus d’une fois .A chaque fois, Pétain, 
puis Nivelle avec Mangin, reprendront l'offensive et rétabli- 
ront la longue bataille. Si les Aïlemands n'ont point passé, 
ce n’est pas la seule ténacité de la défensive qui les a arrêtés ; 
c’est surtout une succession d’offensives à objectifs rapprochés, 
mais précis. 

Ces contre-attaques, rendues possibles par l’arrivée bien 
réglée des renforts, poussées avec vigueur dès la matinée du 
26, ne réussiront point dans tous les secteurs. Tout de même, 
elles brisent ce jour-là le grand élan de l’attaque allemande, 
et à l’heure même où l’empereur a claironné à travers le 
monde, comme la préface à la chute de la vieille cité lor- 
raine, la prétendue prise d'assaut de Douaumont. 

Impatience et imprudence, d’ailleurs, qui ne sont impu- 
tables qu’à l’empereur. Car, si « la principale forteresse de 
France » était depuis plusieurs semaines l'objectif des sol- 
dats et l’espérance du pays à l'arrière, l’État-Major, plus 
prudent et plus circonspect, n'avait pas présenté sa manœuvre 
comme dirigée contre Verdun ; mais c'était seulement une 
forte opération de nettoyage à l’Ouest de Dun-Stenay, pour 
dégager la route d’Étain et empêcher une offensive française, 
inventée de toutes pièces, qui devait avoir lieu en avril vers 
Metz 1. 

1. Voir chapitre Ier, $ 14, — « Nous avons tout récemment appris que la 
grande offensive française, en direction vers Metz, offensive qui devait s’ap- 


puyer sur Verdun et avait pour but de conquérir l’Alsace-Lorraine, était pro- 
jetée pour le 15 avril. » (Hamburger Nachrichten du 8 avril.) 
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On peut supposer que les Allemands, excités par leurs pro- 
grès des jours précédents, comptaient emporter le 26 nos points 
faibles, les lignes de la côte du Poivre et de Douaumont, et 
atteindre les forts qui bordent au Nord le couloir où passe la 
voie ferrée de Metz. Alors qu'ils pensaient nous avoir condam- 
nés à subir leur ascendant, nos contre-attaques, lancées avec 
énergie, les surprirent. Ils commencèrent la journée par 
perdre assez de terrain devant Douaumont pour que notre 
front se reportât en avant du fort. Nous enserrions, nous 
pouvions croire avoir encerclé les fractions ennemies qui 
avaient pénétré dans les souterrains. Ces fameux Brande- 
bourgeois ne furent alimentés pendant quelque temps que 
d'une façon précaire par des camarades se glissant dans les 
boyaux. 

La bataille, ici, va se poursuivre pendant une semaine 
autour du fort, où nous cherchons à rentrer, et du village, 
que les Allemands veulent enlever à tout prix. Si nos moyens 
matériels ne sont pas à pied d'œuvre pour reprendre le fort, 
les Allemands ne réussiront pas à exploiter leur succès du 25. 
Peu de ruines leur auront coûté plus cher que celles du village 
de Douaumont. Elles passaient de maïns en mains. Les corps 
à corps acharnés s’y multiplient, quand nos feux n’ont pas 
écrasé au débouché les colonnes d'assaut qu'ils lancent de 
Louvemont, position centrale, à la tête de la côte du Poivre; 
à mi-route entre Douaumont et Champneuville. La redoute 
à l'Ouest du fort ne leur est pas moins âprement disputée. Des 
troupes fraîches sont plus d’une fois fauchées avant d'aborder 
nos positions. 

Leurs pertes furent telles qu'ils arrêtèrent leurs attaques 
en colonnes pendant quarante-huit heures d’une demi-trève 
(29 février-1® mars), pour soufller et pour avoir le loisir de 
masser, sous la protection de leurs plus grosses pièces, la 
21° et la 113° divisions. Ces belles troupes se firent ensuite 
massacrer. La violence de la lutte d'artillerie était devenue à 
peu près égale des deux côtés. Les boïs de la Cailiette et du 
Vaux-Chapitre furent retournés par les masses d’explosifs de 
leurs mortiers. Nos batteries achevèrent d’écraser le village 
que les Allemands avaient occupé le 2 mars et qui devint 
inhabitable pour eux le 3. Le 20° corps {Balfourier) se 
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conforma, à la lettre, à l’ordre que Pétain répétait tous les 
jours : 
La mission de la 2° armée reste la même : tenir à tout prix. Toute 


portion de terrain qui aura été momentanément enlevée devra être 
reprise par une contre-attaque montée sans délai. 


Quand les Allemands parvinrent finalement, le 4, à s’ins- 
taller dans les décombres de Douaumont, nous ne nous reti- 
râmes que de 200 mètres vers le Sud, empêchant l'ennemi 
d'en déboucher. 

Le combat fut moins âpre, bien qu’encore sévère, dans le 
secteur sur la Meuse. Pétain eût voulu reprendre tout entière 
la côte du Poivre et pousser jusqu’à celle de Talou (28 février). 
Mais les Allemands y'étaient trop fortement organisés; le 
feu croisé des artilleries y rendit tout progrès impossible. 
Nous rentrâmes à Vacherauville ; les Allemands se maintin- 
rent sur les pentes Nord du Poivre où nos éléments avancés 
s’accrochèrent à la première crête. 

L’ignorance où l’on était des ordres donnés par Langle pour 
l'évacuation stratégique de la Voivre, une phrase du même 
radiogramme impérial qui avait annoncé la prise d'assaut de 
Douaumont, sur « notre résistance qui cédait partout au Sud 
de la route nationale Paris-Metz », quelques vifs combats de 
nos arrière-gafdes à Manheulles et aux avancées de Fresnes, 
donnèrent à croire, à tort, que la bataille pourrait bien 
glisser vers l'Est. Mais le terrain n’y offrait aucune consistance 
dans la boue et la neige; ce n’était plus qu'un marécage 
où les. étangs ne se distinguaient plus de la glèbe iuisante. 
Les Allemands connaissaient trop bien les lieux pour n'avoir 
pas reconnu impossible l'escalade des Côtes dans l’une de leurs 
parties les plus abruptes. Ils prononcèrent pourtant une action 
en direction du promontoire d'Haudromont, sous lequel la 
route de Verdun gravit le piédestal du plateau qui porte le 
fort du Rozellier, et, s’avançant par la route d’Étain, essayé- 
rent de se glisser au défilé d’Eix, où débouche le chemin de 
fer de Metz. Duchesne, qui procédait avec méthode à son 
repli, les arrêta à l'Ouest de Manheulles (3 kilomètres d'Hau- 
dromont}) et se maintint finalement à la gare d’Eix, prise 
. et reprise par deux fois. Désormais les Allemands se con- 
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tenteront de bombarder notre front rectifié, des villages du 
pied des Côtes aux Éparges. 

En résumé, l'offensive allemande qui, en cinq jours,a emporté 
nos premières et nos deuxièmes positions, a été notable- 
ment ralentie à partir du sixième jour devant nos troisièmes 
positions, à peine entamées. La bête soufflait, saignante, incer- 
taine, après la course où elle s’était projetée dans l’arène, d’un 
élan furieux comme l’ouragan. Maintenant, arrêtée sur ses 
jarrets, devant la barrière, las tablas, piquée à l’épaule, piquée 
au dos, son mufle blanc d’écume, elle grattait le sol de son 
terrible sabot, cherchait une issue, les croissants en avant. 
L’espada était blessé, lui aussi, mais impassible et confiant, 
tel Christian dans la Vallée de l'Ombre de la Mort. 

L'empereur allemand, qui, se faisant toujours des tableaux, 
s'était déjà vu parader sur la place d'armes de Verdun et 
donner à son fils le bâton de maréchal devant la statue de 
Fabert, repartit pour Berlin le dernier jour de février ; il 
laissait derrière lui plus de cent mille hommes hors de combat. 


IX 


Comme le général von Blume, à Berlin, venait de fournir à 
l'Allemagne déçue dans ses espérances d’un nouveau Sedan, 
cette explication : « Notre objet était d’écarter l’ennemi de nos 
communications avec le Nord de la Voivre; la preuve qu'il ne 
s'agissait pas de percer devant Verdun, c’est que l'attaque a 
été entreprise dans la direction la moins favorable, celle d’une 
forteresse très solide. », le Kronprinz demanda à ses armées 
un suprême effort pour enlever Verdun, « cœur de la France » 
(4 mars). 

Il va maintenant attaquer sur les deux rives, avec toutes 
ses forces (dont 4 divisions nouvelles), pendant six jours, mais 
la bataïle d'ailes vient trop tard pour réparer la faute capi- 
tale de l’attaque sur la seule rive droite (6-12 mars). 

Notre front de bataille sur la rive gauche était, le 6, très en 
avant de notre front sur la rive droite, qui l'avait précédem- 
ment continué. Partant du bois d’Avocourt, il suivait la rive 
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Nord du ruisseau de Forges jusqu’à la Meuse; mais Brabant, 
qui fait face de l’autre côté de la Meuse à Forges, était mainte- 
nant aux Allemands, qui tenaient en outre Samogneux et 
Louvemont, et descendaient jusqu'aux pentes Nord-Est de 
la côte du Poivre. Cependant, comme on l’a vu, la boucle 
de Champneuville était devenue inhabitable pour eux 
comme pour nous, tenue à la fois sous le feu de nos artille- 
ries de la rive gauche et sous celui des artilleries allemandes 
qui occupaient nos anciennes positions de première et de 
seconde ligne sur la rive droite. Dès lors, il devenait néces- 
saire aux Allemands de prendre possession, sur la rive gauche, 
non seulement de notre légère avant-ligne (Malancourt, 
Béthincourt, Forges et Régneville), mais de nos deuxièmes 
positions (Avocourt, cote 304, Mort-Homme, Cumières), d’où 
nous les avions mitraillés sur la rive droite, et encore de 
nos troisièmes, pour le moins aussi solides, d'Esnes et de 
Montzéville par les bois Bourrus au fort de Marre :. 

A la même date, notre front sur la rive droite partait de 
Vacherauville, Sud de la courbe que dessine la Meuse entre ce 
village et Samogneux, coupait à la côte du Poivre, passait 
sous Douaumont, entre des bois sur des crêtes qui regardent, 
à l'Ouest, vers le fleuve et, à l'Est, vers la partie la plus 
étranglée des Hauts de Meuse, et entourait enfin le bois de 
la Caillette et le village avec le fort de Vaux. 

Vaux est un village allongé dans une conque creusée au 
flanc des Hauts de Meuse, à l’issue d’un étang d’où s'échappe 
un affluent de l’Ornes. Le ravin du Bazil, où s’étend le village 
et qui monte vers le Nord de Douaumont, est dominé par un 
mamelon haut de 349 mètres, 100 mètres au-dessus de la 
plaine, et que couronne un fort face aux ouvrages de Hardau- 
mont. 

Le fort a été, comme celui de Douaumont, désarmé l’année 
précédente (août 1915) et pour les mêmes causes. Verdun 
même n'étant plus qu’un point d'appui pour une armée, Vaux 
sur le front oriental du camp retranché que bat la plaine 
de Voivre pareille à une mer, ne sera plus, comme Douau- 
mont, qu’un poste de vigie et un abri. Il n’est pas plus « cui- 


1. La Victoire de Verdun, p. 38; Bulletin des Armées. 
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rassé » que lui, sauf aux communiqués allemands, à l'usage 
des badauds, « pour égarer les pékins : ». 

Voilà, depuis les deux piliers sur la rive gauche, la cote 304 
et ie Mort-Homme jusqu’au fort de Vaux, les objectifs du 
Kronprinz pour le second acte de la bataille, qu’il livra selon 
sa tactique ordinaire, assurément puissante, mais féroce. 


X 


Il n’est pas douteux que le secteur occidental de Verdun 
ofïre plus de facilités à l’assaillant que l'oriental. Séré de 
Rivière l'avait lui-même reconnu ?. Comme il craignait une 
attaque de flanc par un ennemi venant de la Champagne et de 
lArgonne, il eût voulu couvrir Verdun à la ligne de faîte 
entre la Meuse et l’Aiïre et construire un fort sur le plateau de 
Sivry-la-Perche, Sud-Est de la forêt de Hesse, en arrière des 
bois Bourrus. 

Le centre de l’occupation allemande était à Montfaucon, à 
moins de 5 kilomètres de Malancourt, l’un des villages qui 
baignent au ruisseau de Forges. La menace sur tout le pays 
entre Aire et Meuse pesait de là, du mont conique, isolé, qui 
se voit de dix lieues. 

Onse souvient que le bombardement allemand s'était abattu, 
dès le 21 février, sur la rive gauche comme sur la rive droite ; 
il n'avait été guère moins violent. Langle de Cary n’avait pas 
cessé d'attendre Fattaque d'infanterie qu'il semblait annoncer. 
Nos ouvrages de la côte de l’Oie, du Mort-Homme et de la cote 
304, ceux d’Avocourt, d’Esnes et de Marre avaient résisté. 
Ceux du ruisseau de Forges avaient été à peu près écrasés. 

L'attaque commença le 6 mars sur la droite de notre avant- 
ligne, au saillant que forme la Meuse en avant des hauteurs du 
bois de Forges; c’est le retour de la boucle que la rivière dessine, 
sur l'autre rive, à l’éperon entre Vacherauville et Samo- 
gneux. Battu de deux côtés, ce fut une proie facile. Nous 
n'avions guère au village de Forges qu’une grosse grand’garde. 


1. F1. BoRnDEAUX, les Derniers jours du fort de Vaux, p. 20 ; Commentaires 
de Polybe, t. VII, p. 402 ; colonel FEYLER dans le Journal de Genève au 
15 juin 1916. ë 

2. Voir TÉNOT, loc. cit., p. 63, 
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Les Allemands passèrent aisément le ruisseau, favorisés par 
le mauvais temps ; nos obus s’enfonçaient dans la boue comme 
dans un lac. Ils avaient lancé deux divisions de réserve, la 
12e et la 22e, qui s’emparèrent de Forges et de Régneville, 
mais furent arrêtées au bois des Corbeaux et à la côte de l'Oie. 

Leur succès du lendemain furent pius importants, mais 
achetés très cher. Tournant, face à l'Ouest, après un bombar- 
dement intense avec des obus de gros calibre, ils débordèrent 
la eôte de l’Oie, emportèrent d'assaut le tertre {cote 265) qui 
la flanque à FEst, se rendirent maîtres du bois de Cumières 
et des pentes Nord du bois des Corbeaux, et s’engagèrent dans 
les ravins qui conduisent au Mort-Homme. Cependant ni 
Béthincourt ni Cumières n'avaient cédé ; les colonnes qui, 
débouchant des bois, cherchèrent à s'engager sur les pentes 
du Mort-Homme, furent fauchées par nos mitrailleuses. 
Nos tireurs eux-mêmes étaient écœurés du massacre. Ce n’était 
plus la bataille. C'était l’abattoir. Une telle tactique déshono- 
rait la guerre. 

La bataille, qui avait à peu près cessé pendant ces deux 
journées sur la rive droite, y reprit le 8, depuis la côte 
du Poivre jusqu'aux abords de Vaux, pendant que nous atta- 
quions sur la rive gauche et rentrions au bois des Corbeaux. 
C'était bien la bataille des ailes, mais tardive, et alors que, 
grossis par les renforts, pourvus d’une nombreuse artillerie, 
les défenseurs de Verdun ne doutaient plus du succès. 

Depuis Farrivée de Pétain, ils s'étaient, comme on l’a dit, 
beaucoup fortifiés sur le terrain, notamment à Vaux et au 
Mort-Homme, par des tranchées garnies de fils de fer. Aïlleurs, 
ils n’avaient encore pour abris que des trous d’obus. Ils ne 
s’en accommodèrent pas sans peine et ne se doutaient point 
que, dix-huit mois plus tard, Hindenburg prescrirait de rem- 
placer par des nids d’entonnoirs (Trichternester), tenus par des 
groupes d'hommes et des mitrailleuses en échiquier, Les lignes 
continues avec tranchées, abris et autres « pièges à hommes », 
cibles désignées par la photographie aérienne à la destruetion 
par le feu torrentiel des artilleries :. Voilà, sur le vif, l’une 
des évolutions de la tactique. 


1. Iustruction du 29 juin 1917 sur les principes de la batsille défensive, 
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Cette bataille générale va faire rage pendant trois jours 
(8-11 mars). 

A notre gauche, la perte totale du bois des Corbeaux, 
submergé par des vagues épaisses, a donné aux Allemands 
une bonne position de départ pour leurs assauts contre le 
Mort-Homme. Cependant ils n’iront pas beaucoup plus loin, 
malgré la fureur des bombardements et la prodigalité des 
sacrifices humains. Le massif à deux sommets, qui incline 
ses pentes occidentales vers le village et le bois de Cumières, ses 
pentes septentrionales vers Béthincourt, village dans la 
cuvette où coule le ruisseau des Forges, résiste à toutes 
les attaques, sauf sur des tranchées avancées. De même la 
position de Béthincourt tient bon, bien que la liaison avec 
le Mort-Homme n'ait pu être rétablie; nos tirs de barrage 
empêchent l'ennemi d'aborder les tranchées qui longent la 
route de Chattancourt. 

Au centre, les Allemands ne parviennent qu’à se rendre 
maîtres, après des alternatives très sanglantes, de la redoute 
d'Hardaumont, à l'Est ; mais, à ‘Ouest, le VIIe corps de réserve 
échoue à la côte du Poivre, et la 21e division aux ravins qui 
séparent la côte de nos tranchées devant Douaumont (cal- 
vaire de Douaumont et corne du bois Ablain). 

A droite, une double attaque, précédée d’une grêle d’obus 
asphyxiants, amène les Allemands dans la partie du village 
de Vaux qui est comprise entre le cimetière et l’église, mais 
nous tenons solidement dans la partie Ouest dont les rues sont 
barricadées (8 mars). Le lendemain, ils multiplièrent en vain 
les assauts pour s'emparer du reste du village, position secon- 
daire au fond d’un ravin, et de la croupe des Côtes où se trouve 
le fort, qui était la position capitale. 

On n’a pas expliqué comment ils purent annoncer contre 
toute vérité que « le fort cuirassé de Vaux, ainsi que les 
nombreuses fortifications voisines, avaient été enlevés dans 
une brillante attaque de nuit par des régiments de réserve 
de Posen, sous la direction du général von Guretzky-Cornitz, 
commandant la 9% division de réserve ». Sans doute, ils 
déclarèrent le surlendemain qu'ils avaient abandonné le 
« monceau de ruines » sans valeur qu'était tout à coup 
devenu le fort « blindé ». De fait, ils n’entrèrent alors dans le 
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fort à aucun moment et leurs régiments, montant en colonnes 
par quatre, avaient été fauchés par nos feux. Deux fois ils 
revinrent et deux fois ils furent balayés par nos artilleries 
et nos mitrailleuses qui les avaient laissé avancer dans le 
brouillard à courte distance sur les pentes, d’abord abruptes 
aux bords de la falaise dela Voivre, puis moins dures jusqu'aux 
fossés. Un officier de l’État-Major qui les vit monter à l'assaut 
de la colline déclare que «leur courage fut incroyable », bien 
qu'ilsne marchassent que chassés en avant par les officiers et 
les sergents qui les encadraient, revolver au poing. Les Bava- 
rois, faisant la courte échelle, essayaient d’escalader les pentes 
en s’accrochant aux aspérités du roc et aux touffes d'herbe. 
Ceux de tête étaient, par ruse, vêtus de nos uniformes, capote, 
sac, gamelle, casque. « Parfois la grappe humaine dévalait, et 
les hommes retombaient par lourdes masses : ». Les attaques 
contre le village, débouchant de la lisière des bois qui couvrent 
l’éperon d'Hardaumont, échouèrent également et finirent en 
débandades. 

Ainsi l’énorme effort n’aboutissait, après de terribles héca- 
tombes, qu’à des gains médiocres, « avance au mètre carré, 
jonché de cadavres? », et qu’à des échecs aux deux piliers 
du Mort-Homme et de Vaux. La croupe de Vaux avec les 
maisons éparses de son village au pied et son fort au sommet, 
le bois des Corbeaux, les ruines fumantes de Béthincourt ; 
ici, un taillis rasé par les obus, là un amas de cailloux, ail- 
leurs un bout de champ jonché des pierres de son mur écroulé 
ou un paquet d'arbres nus ; tout cela pris, perdu, repris, deux 
fois, trois fois, sous d’invraisemblables mitrailles ; la « chi- 
cane », au vieux sens militaire du mot, le combat pour un 
morceau de terrain, combat qui s’exaspère, qui se calme, qui 
s'irrite à nouveau : de l’Argonne à la Voivre, une suite de 
cimetières d’Eylau, voilà cette bataille que le Kronprinz avait 
engagée avec une résolution implacable et qu’il a perdue. 

Nos soldats, dont leurs chefs avaient été plus ménagers, 
ne s'étaient pas montrés moins braves que leurs adversaires. 
Des deux côtés on se rendit, il faut le dire, le même hommage 
de vérité. Les nôtres, les pieds dans une boue glacée et 


1. Récit d’un témoin dans la Dépêche de Toulouse du 14 mars 1916. 
2. La Victoire de Verdun, p. 41, 


15 Février 1918. 
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le front dans une atmosphère brûlante, firent preuve 
de plus de ténacité, s'ils firent éclater moins de fureur. Ils 
eussent pu dire les vers du poète : 


L'Empereur nous avait mis là, parmi ces tombes... 
En attendant, tuer c’était notre devoir. 


Ils avaient tué « le plus ». Le IIIe corps actif des Allemands, 
leurs Ve et VIIe corps de réserve, une division venant de 
Russie, deux régiments du XV® corps furent mis hors de 
combat, perdant de 40 à 50 pour 100 de leurs effectifs. Kill 
Boches, « tuer des Boches », c’avait été toute la stratégie 
du vieux French. 

La bataille générale s’arréta dans la soirée du 11. Dès la 
veille, Joffre a lancé son ordre du jour de remerciement aux 
« soldats de l’armée de Verdun ». 

Il n’a eu jamais d'orgueil que pour les soldats et pour leurs 
chefs. Mais cet orgueil s'exprime avec une sobriété à la fois 
naturelle et voulue. Il est l’homme de cette vraie éloquence qui 
se moque de l’éloquence. Cet autre « Taciturne » résume et 
condense comme Tacite : « L'Allemagne espérait que la prise 
de Verdun raffermirait le courage de ses alliés et convaincrait 
les pays neutres de sa supériorité. Elle avait compté sans 
vous... La lutte n’est pas encore terminée, car les Allemands 
ont besoin d'une victoire. Vous saurez la leur arracher. » 
Aux dernières lignes, la gorge se serre un peu : « Vous serez 
de ceux dont on dira : « Hs ont barré aux Allemands la route 
« de Verdun. » | 

Comme Joffre ne s'était pas occupé d'envoyer aux agences 
son ordre du jour,le Gouvernement ne répara point cet oubli. 
Mais un « poilu » l'adressa à un journal, et la censure, 
cette fois, n’en défendit point la publication. 


(A suivre.) 
JOSEPH REINACH 


1, Liberté du 25 mars. 
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PERSONNAGES. 


CŒLIA, tragédienne, 26 ans. RAMEL, spectateur, 30 ans. 
VICTOR, friseur, 23 ans. UN ÉCOLIER, 16 ans, 
Le Colonel Comte de MAUPRÉ, 40 ans. | FANNY, habilleuse. 


SEIGNEURS, 


La scène se passe vers le milieu du xviu siècle, dans la loge de Cælia. 


Au lever du rideau, Cœlia, assise à sa coiffeuse, devant sa glace, en 
peignoir élégant, est en train de se crayonner les yeux et les lèvres. 
Debout derrière elle, Victor, friseur (veste rouge, culotte noire et bas 
de soie gris), achève de consolider sur sa tête, à grand renfort d’épingles, 
Pédifice de ses cheveux. Le comte de Maupré, en grand uniforme de 
colonel d'infanterie, est assis non loin de Cœlia. Fanny, l’habilleuse, 
va et vient entre la loge et le cabinet à robes. 


SCÈNE PREMIÈRE 
ÇŒLIA, MAUPRÉ, FANNY, VICTOR. 


CŒLIA, indifférente. 
Voyons, mon cher comte, ça m'intéresse, la guerre. et 
vos trois mois d'Autriche ! 
MAUPRE. 
Non! Non! La guerre, l’Autriche, les Autrichiens, c'est 
pour les oublier que je suis accouru sans même prendre ke 
temps de quitter l'uniforme. Parlons de vous, Cœlia. 


1, Représenté à la Comédie-Française te 2 février 1918. 
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CŒL.IA. 


Moi, Maupré? Pendant ces trois mois, je n’ai pas cessé de 
tenir l'affiche : Électre, Didon, Zénobie ; et, dans une heure, 
pour la cinquième fois, je joue Andromaque. 


MAUPRÉ. 

Enthousiasme? Acclamations? Bouquets? 

CŒLIA. 

Naturellement !.. Chaque soir, un de ces bouquets me 
tombe... du paradis. Gros comme le poing, mal ficelé, des 
violettes fraîches ; ça vaut un sou, mais ça m'’attendrit. 

MAUPRÉ. 


Coœlia !… 
CŒLIA. 


Mon cher comte? Eh mais, Victor, vous me tirez les 


cheveux ! 
MAUPRÉ, regardant Victor. 


… Ce n’est plus Gabriel? 
CŒLIA. 
Gabriel est malade et Victor le remplace. 
MAUPRÉ. 
Il a l’air propre, ce garçon. 
CŒLIA. 
Très propre. 
MAUPRÉ. 
Et adroit? 
CŒLIA. 

Pas trop. Son vrai mérite, c’est d'êtremuet. Ça me change... 
Merci, Victor. Attendez pour la frisure. (Victor va s'asseoir au fond. 
A Maupré:) Vous disiez? 

MAUPRÉ. 

J’allais dire : quand me recevez-vous? 

CŒLIA, 

Mais. je vous reçois! 

MAUPRÉ. 


Chez vous, seule? 
CŒLIA. 


Attendez un peu. Vous n'êtes pas pressé, 
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MAUPRÉ, riant. 
Comment ! Je ne suis pas pressé! 
CŒLIA. 
C’est que, voilà! Vous avez un rival. 
MAUPRÉ. 
Vous avez, vous, une façon de plaisanter | 
CŒLIA, tout naturellement. 
Je ne plaisante pas. Accordez-moi quinze jours de répit. 


MAUPRÉ, avec indignation. 


Quinze jours! 


CŒLIA, même ton. 
Puisque vous avez un rival! 


MAUPRÉ, se dressant. 
Voyons, qui? 


CŒLIA, riant. 
Je ne le connais pas. 
MAUPRÉ, se rasseyant. 
C’est moins dangereux. 


CŒLIA, sérieuse. 

Eh! Eh! 

MAUPRÉ, se rebiffant à nouveau, 

Voulez-vous prendre la peine d’être claire? 

CŒLIA, 

Eh bien, quelqu'un... m'’écrit depuis plusieurs mois. Tous 
les trois ou quatre jours, il m'arrive une lettre, qui m'est 
agréable. Celle d'aujourd'hui n’est devant moi que depuis 
tout à l’heure et votre présence me gêne pour l'ouvrir. 

MAUPRÉ, irrité. 

Donnez-moi ces lettres ! 


CŒLIA, riant. 
Sur ce ton-là?... Rien du tout! 
MAUPRÉ. 

Eh bien, veuillez me permettre... 


PR SE EE SES CE 


CŒLIA, aimable. 
Voici ma clef. Là, dans ce tiroir : prenez le paquet. 


CE T2 


NUS SDS NE 
Sd À 
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MAYUPRÉ, ouvrant le tiroir. 
Une trentaine de lettres ! | 


CŒLIA. 


Exactement vingt-sept. 


MAUPRÉ. 
Numérotées par vous ! Que d'ordre ! Numéro un, je puis 


lire? 
CŒLIA. 


Comment donc !.. Fanny, passez-moi ma robe. 
(Fanny passe à Cœlia la robe de son rôle.) 
MAUPRÉ, lisant. 

« Jamais vous ne me connaîtrez, mademoiselle, et ce doit 
être une raison pour vous de me lire en confiance. L’homme 
qui n’attend de vous ni amour, ni amitié, ni bienfait d'aucune 
sorte, est, du moins, sûr que son admiration ne vous semblera 
pas suspecte. Je ne vous parlerai que de vous ; je serai, moi, 
comme absent de mes lettres : je veux que ma seule façon 
d’être personnel consiste à vous louer de mon mieux. » Et 
cætera.. Des phrases !.. Mais lui, vous connaît-il? 


CŒLIA. 

Sa prétention, c’est qu'il me devine et que, pour ça, mes 
dehors lui suffisent. Par delà mon visage, ma personne, mes 
dons d’actrice et mon jeu, c’est la femme elle-même qu'il 
voit jusque chez elle et dans son milieu. 


| MAUPRÉ. 

Ça me paraît enfantin. 

CŒLIA. 

Jugez-en. Numéro quinze. (Lisant) « Cœlia, ce qui fait de 
vous une confidente incomparable, c’est que vous aimez 
l'infiniment petit du sentiment, ce qui, sans vous, ne laisserait 
qu’une poussière de joie ou de peine. Tous vos amis connaissent 
par vous la douceur de se raconter en détail. Vous savez, — 
c'est votre grand secret, — retrouver en chacun, sous les 
expériences et sous les ironies, le vieil enfant qui survit, mais 
qui se cache, parce que trop souvent, quand il se montrait, 
les choses ou les gens l’ont froissé ou humilié. Ah ! Il peut se 
risquer avec vous ! votre sourire a un sens clair : « Laissez 
venir à moi tous les enfantillages du cœur ! » 
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MAUPRÉ. 

Moi, ces gentillesses-là ne me disent pas grand’chose. Ce 
que je vois bien, c’est que votre inconnu se trompe. Vous 
n'êtes pas ce qu'il prétend. 

CŒLIA. 

Pardon !… Je le deviens. 

MAUPRÉ. 

Vous dites? 

CŒLIA, 


Je dis que ses éloges éveillent en moi l’idée de ne pas leur , 


être inférieure..Les qualités qu’il me prête, c’est donc un peu 
comme s’il me les donnait. Sans doute il m’y faut un effort, 
Eh bien, cet effort, je le fais ; et je m'en sais gré, et je lui en 
sais gré. Bref, ces lettres me sont bienfaisantes. 
MAUPRÉ, frémissant. 
Et puis encore quoi? 
CŒLIA. 

Ceci, dans la lettre dix-sept : « Me lisez-vous, mademoi- 

selle? Avez-vous plaisir à me lire? Si oui, ce soir, en abordant 


Pyrrhus, au lieu de ne faire que trois pas, faites-en cinq ! » 


MAUPRÉ. 
Eh bien? 


CŒLIA, 
.… J'en ai fait cinq. 
MAUPRÉ, arpentant la scène, puis s’arrêtant net. 
Voyons, vous l’aimez? 
CŒLIA, 
Si je l’aimais, je ne vous aurais rien dit. Je me borne à 
vous demander... du temps. 
MAUPRÉ, 
Du temps! Après trois mois !.…. 


CŒLIA. 


C'est comme une retraite que je fais dans mes pensées, ou 
plutôt dans les siennes. Souffrez que je termine cette retraite 
avant de rentrer dans le siècle. 


MAUPRÉ, avec violence. 
Cet inconnu-là, je le connaîtrai ! 
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CŒLIA, rêveuse. 

Moi, je” voudrais le connaître. Au fait, le voudrais-je 
bien? Certes, l’homme doit être exquis ; mais il peut l'être 
un peu moins que je n’imagine. Et ce seraït une petite décep- 
tion. 

MAUPRÉ. 

Moi, mon bon sens me dit que, s’il pouvait vous plaire, il 
se montrerait. Vous parlez d’une petite déception. J’en vois 
une grosse, une très grosse, 

CŒLIA. 
Alors, naturellement, je ne me la souhaite pas. 
MAUPRÉ. 

Oui, mais, moi, je vous la souhaite ! Et je vais même tâcher 
de vous la procurer tout de suité!.. Fanny, faites un saut 
jusque dans la salle. 


CŒLIA. 
Qu'est-ce qui vous prend”? Fanny, ne bougez pas! 
MAUPRÉ. 
Fanny, qui est-ce qui a fait nommer votre sœur ouvreuse 


de loges? 
FANNY. 
C’est vous, monseigneur. 
MAUPRÉ. 
Eh bien, si vous voulez que, du dernier étage, elle descende 
au premier. " 
FANNY, joignant les mains vers Cœlia. 
Mademoiselle !.… 
MAUPRÉ. 
… Obéissez-moi ! 
CŒLIA, riant. 
Ça doit être stupide !.… Obéissez, Fanny. 
MAUPRÉ. 
Vous allez demander à votre sœur si, parmi les habitués 
de son étage, elle n’a pas quelque applaudisseur enragé qui 
lui fasse l’effet d’un amoureux. 


CŒLIA. 
Bonté du ciel !.… 
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MAUPRÉ. 

En ce cas, vous touchez l’amoureux à l'épaule et vous lui 
dites à l'oreille : « Mademoiselle Cœlia vous demande : suivez- 
moi! » C'est compris? Alors. qu'est-ce que vous faites 
1à? (na pousse du geste. Fanny sort en riant. Maupré tire sa montre.) On com- 
mence la petite pièce : l’amoureux doit être à son poste, et 
c’est l’affaire de deux minutes. Parions.. qu’elle nous ramène 
un bossu ! 

CŒLIA, riant. 

Qui ne sera pas l’auteur des lettres. 


MAUPRÉ. 


Qui le sera, vous verrez! Sur quoi, vous me bouderez 
d’abord, et, ensuite, vous me remercierez. 


CŒLIA, sérieuse. 


Maupré, si vous poussez plus loin cette plaisanterie, je 
vous avertis que je n’en suis pas. 


MAUPRÉ. 

Je n’ai pas besoin de vous. 

CŒLIA. 

Qu'’allez-vous faire? 

MAUPRÉ. 

Interroger, d’abord. 

CŒLIA. 

Mais ensuite? Je n’entends pas qu'un spectateur soit 
molesté parce qu'il m’applaudit. 

MAUPRÉ. 

Et moi, je n’entends pas que ma maîtresse devienne indis- 
ponible parce qu’un vilain quelconque s'amuse à lui tourner 
des phrases. 

CŒLIA. 

Vous ne savez dire que ce mot-là : des phrases ! Il y a... la 
pensée ! 

MAUPRÉ. 

Parlons-en, de celle-là ! 


CŒLIA. 
Vous êtes hostile à la pensée? 
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MAUPRÉ. 
Parfaitement !. Au moins quand elle se loge dans le cer- 


veau d'un vilain, ce qui est, remarquez-le, presque toujours 
le cas. 


CŒLIA. 
Je le remarque, et avec joie ; car, moi, je suis peuple. 


MAUPRÉ. 
Allons donc ! Madame votre mère vous aura mal renseignée 
sur votre naissance. | 
CŒLIA, en colère. 
Ne me dites pas du mal de ma mère |... 
MAUPRÉ, gouailleur. 
Bah ! 


CŒLIA, sombre. 
Je n’en pense que trop. 


MAUPRÉ, riant. 


Soit !.. (Sérieux.) Mais gare à celui qui a mis de la pensée dans 
ces lettres ! | 


CŒLIA. 

Mon cher, ne me défiez pas ! Je vous suis reconnaissante de 
bien des choses, et, pour préciser, de bien des cadeaux. Mais 
je ne suis pas votre sujette. Et, à l’occasion, je vous le prou- 
verais. 


MAUPRÉ. 
On dit ça ! 
CŒLIA, se montant, 
On le dit et on le fait. Et la preuve... c'est que je l’ai fait! 
MAUPRÉ. 
Je ne vous crois pas. 
CŒLIA, ironique. 
Vous êtes tous les mêmes ! 
MAUPRÉ, furieux. 
En mon absence? 
CŒLIA. 


Non, monsieur, Pas en votre absence! Cherchez 
parmi vos amis ! 
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MAUPRÉ, menaçant. 
Qui cela? Qui cela? 
CŒLIA, insolente. 


Cherchez... au lieu de menacer l’homme de cœur et de 
goût qui m'a écrit ces lettres. 


MAUPRÉ. 
Celui-là paiera pour tout le monde ! 
CŒLIA, riant. 


Si vous le découvrez ! (A Victon. Mon pauvre Victor, je vous 
fais attendre. | 


SCÈNE II 


Les MÊMES, FANNY. 


FANNY. 
Mademoiselle, j'en ramène deux. 


CŒLIA, à Maupré. 
C’est idiot ! 


FANNY. 
Les voulez-vous ensemble? 


MAUPRÉ. 


Non. Chacun à part. 
FANNY, riant. 
Il y en a un grand et un petit. 


MAUPRÉ, 
Eh bien, d'abord le petit. 


SCÈNE III 


Les MÊmEs, L'ÉCOLIER,. 


(Fanny introduit un écolier qui s’avance les yeux baissés.) 


CŒLIA, amusée, 
C’est un enfant ! 


2 ter 


de ont PAR 


gg ir 0 pret 


Zi. 








716 LA REVUE DE PARIS 


. MAUPRÉ, sévère. 
Mon jeune monsieur, c’est très bien d’applaudir mademoi- 


selle; seulement. 
CŒLIA. 


Vous n’allez pas effrayer ce petit ! 
L'ÉCOLIER, très crâne. 
Mademoiselle, il ne me fait pas peur ! 


CŒLIA, riant. 
Tu as quel âge, mon petit ami? Tu es au collège? 


L'ÉCOLIER. 
Oui, mademoiselle. Et j’ai seize ans. 
MAUPRÉ. 
Parlez-lui donc des lettres !.… 
CŒLIA, stupéfaite. 
Alors vous croyez possible? Êtes-vous bête, mon ami! 


(L’écolier pouffe de rire.) 
MAUPRÉ. 


Je vais lui tirer les oreilles !.… 
CŒLIA. 
Ah ! Maupré, laissez-nous tranquilles ! 


(Elle emmène à droite l’écolier ; Maupré, boudeur, s’assoit sur un fauteuil 
en tournant le dos.) 


L'ÉCOLIER, à Cœlia. 
C’est gentil d’avoir dit « nous ». 
CŒLIA. 
Mon pauvre petit, il y a malentendu. Pardon de t'avoir 


dérangé pour rien. 
L'ÉCOLIER. 
Vous allez me renvoyer? Si vite ! 
CŒLIA. 
Qu'est-ce que tu espérais? 
L'ÉCOLIER. 
Causer un peu. 
CŒLIA. 
D’Andromaque”? 


L'ÉCOLIER, soupirant. 
Et de vous. 
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CŒLIA. 
Si tu soupires comme ça, ce sera d’'Andromaque !.… Voyons, 
les Grecs de ce temps-là, comment étaient-ils costumés? 
L'ÉCOLIER, riant. 
Comme vous ! 


CŒLIA. 
Petit malin !. Eh bien, pas du tout! Tu n’auras pas le 
prix d'histoire. 


L'ÉCOLIER. 
Je l'aurai si je veux, pour vous plaire. 
CŒLIA. 
Il faut l'avoir pour plaire. à ta petite amie. 
L'ÉCOLIER. 
Je n’en ai pas. 
CŒLIA. 
Pas la moindre cousine de ton âge... au pays, là-bas, en 


vacances? 
L'ÉCOLIER. 


Si! mais... nous nous battons. 
CŒLIA. 
Grand lâche !..… Est-ce qu'elle est laide? 
L’ÉCOLIER. 
Ça, non. (Chuchotant) Elle est maigre ! 
CŒLIA. 


Tu verras, l’an prochain, comme elle va s'arranger |... 
C’est si charmant, une jeune fille !.. Et si émouvant ! 


L'ÉCOLIER, fanfaron. 
J'aime mieux les actrices. 
CŒLIA, l'imitant. 
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Toutes les actrices? 
L'ÉCOLIER, levant le doigt, 
Mademoiselle, vous êtes coquette ! 
CŒLIA, riant. 
C’est vrai ! C’est pour te faire dire plus vite ce que, décidé- 
ment, tu meurs d’envie de me dire, hein? 
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L'ÉCOLIER, ému et souriant. 
Ok ! oui ! 
CŒLIA. 
A savoir que tu m’… 
L'ÉCOLIER, très ému. 
Oh ! oui ! 
CŒLIA. 
Petit bêta !.… Je reçois tous les jours quinze déclarations !.… 
Et malgré toute la bonne volonté du monde... 
L'ÉCOLIER. 
Mademoiselle, on dit que vous avez tant de bonne volonté ! 
CŒLIA. 
Voyez-vous le petit serpent 1... 
L'ÉCULIER. 
Mademoiselle, les petits serpents, je sais bien où... on les 
réchauffe.! 
CŒLIA. 
Ah ! mais ! Ah ! mais !.. Je vais te faire copier cinq cents 
vers !… Allons, va-t’en ! Et je te donne ma main à baiser, 
La main, ce n’est pas le bras !.. 





L'ÉCOLIER, 
Mademoiselle, c’est pour avoir un secret avec vous. 
CŒLIA. 
Tu seras bien plus content si ce n’est pas un secret. Je te 
permets de le dire à tes camarades. 
| L'ÉCOLIER, savtant de juie. 
Et savez-vous ce qui m'a fait bien plaisir? 
CŒLIA. 
Quoi donc? 
L'ÉCOLIER, chuchotant. 


C'est quand vous avez dit au vieux militaire qu'il était 
bête. 





CŒLIA, même ton. 
Eh bien, ça m'en a fait aussi !… Ça, c’est un secret. 
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L'ÉCOLIER. 
C’est dommage | C'était ça le plus drôle à raconter | 
CŒLIA, 
Sauve-toi | 


(L’écolier passe devant Maupré, fait plaisamment le salut militaire, 
et sort en gambadant.) 


SCÈNE IV 


MAUPRÉ, ÇŒLIA, FANNY, VICTOR. 


MAUPRÉ. 
Eh bien? 
CŒL.IA, riant, à Maupré. 
Si l’autre est aussi vraisemblable 1... 
MAUPRÉ. 
Faites entrer l’autre, Fanny ! C’est moi qui le confesserai. 
CŒLIA. 
Comme si vous en étiez capable ! Parce que vous êtes soup- 
çonneux, vous vous croyez perspicace | 





MAUPRÉ, vexé, 
Faites entrer l’autre ! 
FANNY. 
C’est celui qui jette les bouquets d’un sou. 
MAUPRÉ, à Coœlia. 
Vous voyez bien ! nous brûlons. 
CŒLIA. 
Pauvre Maupré !… Victor, vous pouvez venir. 
Pendant la scène qui va suivre, Victor va procéder à la frisure des cheveux de Cœlia.) 
FANNY, ouvrant la porte. 
Entrez, monsieur. 
‘CŒLIA. 


Vous me chausserez, Fanny. 


Fanny va dans 1a pièce à côté chercher les chaussures d’Andromaque. Elie attend un 
peu, puis les passera aux pieds de Cœlia ; après quoi elle ira faire des rangements 
dans ladite pièce.) 
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SCÈNE V 


Les MÊMES, RAMEL. 


RAMEL, jovial et vulgaire. 
(11 fait une moue devant Maupré assis auprès de Cœlia. Avec élan.) 


Mademoiselle, vous m’avez reconnu? 


CŒLIA, aimable et distante. 
Mais. non, monsieur. D'où? De quand? 


RAMEL. 
Du soir où je vous ai portée, là, sur mon épaule, en triomphe, 
après Phèdre ! Même qu'’ensuite, et pendant des heures, je me 
suis donné le torticolis à baiser mon épaule. (Riant) Ma femme 
était furieuse : elle m'a claqué. 
CŒLIA, souriant. 

Transmettez, je vous prie, mes regrets à votre femme, 

(Bas à Maupré.) Maupré, je crois que la cause est entendue. 
MAUPRÉ, bas à Cœlia. 

Parce qu'il est vulgaire, vous ne voulez pas que ce soit 
lui ! (A Ramel, froidement,) Monsieur, c’est vous, nous le savons, 
qui, chaque soir, jetez sur la scène un bouquet de violettes. 

RAMEL, riant. 

Eh bien? (A Cœlia) Mademoiselle, est-ce que je dois 
répondre? 

CŒLIA, gaiement. 

Si vous voulez. 

MAUPRÉ, froid et têtu. 


Ces violettes-là, vous les cueillez vous-même? 
RAMEL. 

En personne, à Saint-Cloud, tous les jours et par tous les 
temps : vous voyez, je vous renseigne à fond. Qu'est-ce que 
vous en concluez? 

MAUPRÉ. 

J'en conclus que, sous votre air jovial, vous cachez un 

sentiment profond. 
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RAMEL. 
Je cache, moi? 
MAUPRÉ. 


Bref, monsieur, je l’affirme, vous êtes bel et bien amoureux | 
de mademoiselle ! 





CŒLIA, choquée. 
Voyons, Maupré !.…. 










RAMEL, riant. ! 

Et moi, monsieur, je l’affirme encore plus ! Je crois bien ' 
que je suis amoureux de mademoiselle ! Et, pour être amou- 
reux, il n’y a pas besoin d’être triste. Je suis gai : j’ai l’amour 4 
gai! Dans les grands moments, je ris aux éclats : c’est mon 
caractère ! 








CŒLIA, riant. 
Maupré, je vous assure que la cause est entendue. 





MAUPRÉ. 
Mais pas du tout ! 















RAMEL. F. 

Et maintenant, monsieur, que vous m'avez aidé si obli- | 
geamment à faire... ce que je n’aurais peut-être pas osé tout 
seul, je veux dire une déclaration d’amour à mademoiselle. 





MAUPRÉ, se montant. 


Ah! ça, monsieur ! 





CŒLIA, riant. 
I] a raison. 





RAMEL, même ton. 
Qu'est-ce que vous me voulez? 





MAUPRÉ, menaçant. 
Monsieur !… 





CŒLIA, intervenant. 


. Oh! pas d'histoire! (A Ramel) Monsieur le comte de Maupré, 
mon ami! 










MAUPRÉ. 
Ma parole, vous me présentez ! 


15 Février 1918. 
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CŒLIA, haus$sant es épaules. 

… s'est ému pour moi d’un petit fait anormal. Un inconnu 
m'écrit depuis plusieurs mois. Mon ami se demande, — pas 
moi !.…. lui! —.. si, par hasard, ce ne serait pas vous, l’inconau. 

RAMEL, riant. 

Moi, mademoiselle? Est-ce que ça serait mon caractère 

de rester inconnu? Je ne pourrais pas ! 


CŒLIA, à Maupré. 
Vous voyez ! 


MAUPRÉ, rageur, affectant de ne s'adresser qu’à Cœl:a. 
Qu'est-ce que je vois? Que monsieur nie? Qu'est-ce que 
ça prouve? Oubliez-vous le début de la première lettre : 
« Jamais vous ne me connaîtrez.. »? 
RAMEL. 
Si c'est moi, convenez que je dois bien m’amuser de l’état 
où je vous mets! 
x M CŒLIA. 
C'est drôle, ce qu'il dit là! 
MAUPRÉ, furieux. 
Drôle ou non, c’est l’aveu ] 
RAMEL, rian!t. 


Mais non! 
MAUPRÉ. 


S'il croit m'échapper en niant, sa peur le conseille mal { 
RAMEL. 
Vous croyez que je nie par peur? (Riant) Alors, je ne nie 


plus ! 
MAUPRÉ, qui croit tiiompler. 


Cœlia, qu’en pensez-vous? 
CŒLITA, ironiquertrent. 


Ce qu’en pense monsieur | 
RAMEL. 
Ge ui veut dire surtout, Monsieur, que je suis à vos ordres, 
MAUPRÉ. 
Mais, moi, je ne sais pas du tout si je suis aux vôtres, 
monsieur. monsieur. ? 
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RAMEL. 
Ramel, rédacteur au Mercure de France. 

















MAUPRÉ, sarcastique. 

Ah! Ah! Un gazetier !.. Un écrivailleur!... Je savais il 
bien que nous brûlions !.. Coœlia, ma conviction est faite. Je | 
vais par là donner un ‘ordre; et, tout:de suitesaprès, je reviens. 1 
pour conclure ! 


(I sort vivement.) 


RAMEL, il va vers Cœlia pendant que Victor, par discrétion, recule 
et s'éloigne jusqu’à la porte. 


Mademoiselle, ou j'ai la ‘berlue, ‘ou vous ne m'en voulez 
pas de lui tenir tête? 


CŒLIA. 1 

En quoi j'ai peut-être tort, car ses’colères sont mauvaises. | 

Mais je me charge de le museler. Monsieur Ramel, vous êtes À 

un brave homme ; et je me souviendrai, je vous ke promets, À 
du triomphe, des violettes, et de votre amitié. 


(| 
(Pendant ces deux répliques, Maupré s’est encadré dans la porte avec deux laquai:, { 
etilbeur a désigré :Rommel:en -keur)parlant iras.) ; 






MAUPRÉ, revenait, 


Je ne crois pas, monsieur, qu'il nous ‘reste grand’chose à 
nous dire? 








RAMEL. 
Pour ‘toutes autres explications, monsieur, veuillez :retenir 

mon adresse au Mercure de France... (Saluant Cœiia. Mademoi- 

selle ! 

MAUPRÉ, appuyant sur les mots. à 

Afez, monsieur! 






VICTOR, s’avançant. 
Monsieur, ne sortez pas !.… L'auteur des lettres, c’est-moi. 






MAUPRÉ, riaut. 
Le friseur ?... (A Cœlia qui regarde Victor avec stupeur.) Il est fou:!… 






RAMEÏN, cordial. 
Pardon! Pardon !.. Je ne me -dédis pas ! 





"VICTOR. 
Monsieur Ramel, on vous guéttait au tournant du couloir. 
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MAUPRÉ, marchant sur Victor. 






Misérable valet ! 






CŒLIA, s’interposant. 
Qu'est-ce donc? 










VICTOR, continuant. 
Monsieur de Maupré vient de dire à ses deux laquais : « Ne 
l’assommez pas, mais tapez ferme ! » 








CŒLIA. 
C'est vrai? 






MAUPRÉ, d’une voix dure, 






C'est vrai! 










RAMEL. 
Brr !.. Merci, camarade ! 










VICTOR. 
Puisqu’il y a danger, je ne veux pas de remplaçant. 









CŒLIA, à Victor, tout en courant à sa coiffeuse. 
Monsieur, qu'y a-t-il dans la lettre arrivée tout à l'heure, et 
que je n'ai pas encore ouverte? 


(Elle fait sauter le cachet et se tient prête à vérifier.) 











VICTOR. 

Il y a : « Mademoiselle, je vais partir et vous ne vous serez 
pas doutée que, pendant plusieurs jours, ma vie a côtoyé la 
vôtre. » 







MAUPRÉ, gouailleur. 

Il ya ça? (Cœlia laisse tomber ses bras et fait oui de la tête. — Maupré éclate 

de rire.) Ah! ah! ah! ah! ah! ah! Monsieur Ramel, je vous fais 
1 mes excuses ; et, puisque vous êtes un homme gai, rions !.…. 
} | Ah!ah!ah!ah!..«Cœlia et son friseur !» Chanson, en vingt 
couplets !.. Ah! ah! Je vois ça dans le Mercure ! 










RAMEL. 







Mais non ! 





MAUPRÉ. 

Si fait !… Avec les phrases du friseur !.… Ah! ah! Et sa 
« pensée », que j'oubliais !.… Ah ! ah! ah ! Ah !.. Chère amie, 
je vous laisse à votre confusion. Quand je reviendrai, dans 
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une demi-heure, vous m'aurez, j'espère, balayé tout ça !.… 
Bien le bonjour, monsieur de la Pensée !.. Ah! Ah! Ah! Ah! 


(11 sort bruyamment. On entend son rire dans le couloir. Ramel s'incline devant Cœli, 
immobile, qui lui laisse prendre et baiser dévotement sa main. Puis il va vers Victor, 
lui donne en silence une poignée de main vigoureuse, et sort.) 

CŒLIA. 


Fanny, si vous avez une course à faire !.… 


(Fanny, sans mot dire, sort derrière Ramel et ferme la porte.) 


SCÈNE VI 


CŒLIA, VICTOR. 


CŒLIA. 
Ainsi, monsieur, c'était vous ! 
VICTOR. 


Jamais vous ne l’auriez su, mademoiselle, s’il ne fallait, 
avant tout, n’être pas lâche ! 


CŒLIA, avec un geste d'estime. 


En cela, je vous rends justice. Mais c’est le reste qui ne me 


va pas! Voyons, qui êtes-vous? 
VICTOR. 
Mademoiselle, je vais disparaître. Laissez-moi demeurer. 
l'inconnu !… 
CŒLIA. 
Trop tard, monsieur ! J’ai besoin de savoir. Ce métier-là.… 
n'est pas le vôtre? 
VICTOR. 


CŒLIA. 
Or, pour l’apprendre, il faut des mois. Gabriel dirait un 
an !.… 
VICTOR. 
Pour l’apprendre à peu près, quand on veut comme j'ai 
voulu, quinze jours suffisent. 
CŒLIA. 
J'ai connu bien des audacieux ; mais, auprès de vous !.… 
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VICTOR. 


Mademoiselle, dire qu’au fond, je suis un timide ! Si vous 
saviez ce que peut être l'entraînement d’une. idée ! 


CŒLIA. 
Cette idée-là s'appelle, je crois,. d’un nom connu? 


VICTOR. 
Quel nom? 
CŒLIA. 
J'imagine, monsieur, qu’en cette folie, vous avez au moins 
l’excuse. aidez-moi !.. (Riant.) de l’amour ! 
VICTOR, très courtoisement. 


Non, mademoiselle. 


Vous êtes sûr? 
VICTOR, souriant. 

Très sûr ! 

CŒLIJ]A, se raidissant:. 
Alors, vos lettres? Un pari, sans doute? 

VICTOR, avec élan. 
Ah! Dieu !... Jamais lettres n’ont été: plus’ sincères. 

CŒLIA, un peu détendue, mais surtout étonnée. 
Ah? 
VICTOR. 

Et je conviens, d’ailleurs, qu’en vous approchant d'aussi 
près, je me suis amené moi-même jusque sur le bord de 
l'amour. 

CŒLIA, qui semble prendre acte. 
Ah !.… 
VICTOR, toujours courtois et souriant. 
Mais c’est avec.la ferme résolution de n’y pas tomber. 
CŒLIA, riant à nouveau. 
Pourquoi? Tâchez que je comprenne ! 
VICTOR, souriant. 

Parce que je trouve absurde d’aimer sans-espoir:.. et encore 
plus d’espérer contre l’évidence. Vous êtes une fleur de luxe. 
Vous: habitez, vous. et, vos pareilles,. des. régions, eù ceuxelà 
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seuls pénètrent qui sont ou riches, ou de condition, ou por- 
teurs d'un nom qu'ils aient illustré !.. Je ne désespère pas, 
moi chétif, d'illustrer le mien. Je veux écrire... 


CŒLIA. 

Ça, oui. Vous avez le don. 

VICTOR. 

… €t je produirai. Mais. quand? Je dois compter avec mes 
scrupules. S'interdire, comme je le fais, le médiocre ou Fassez 
bien, ne se contenter du très bien que lorsqu'il est le mieux, 
c'est mériter le succès sans doute, mais il s’en faut que ea le 
rapproche ! Et moi qui me crois, je l’avoue, l’égal de tous et... 
de toutes, il se peut que, pendant des années, je sois seul à 
le croire et reste, socialement, le très mince personnage que 
j'ai l'honneur de vous présenter, mademoiselle : un étudiant 


pauvre... 
CŒETA, impassible. 


Ah! ah! 


VICTOR. 
… qui loge sous les toits et qui donne des leçons pour vivre. 


CŒLIA (item). 

Ah!ah! 

VICTOR. 

Vous comprenez maintenant (avec modestie:) que je ne puisse 
pas vous aimer (Avec fierté:} que je ne ke veuille pas et Froïde- 
ment:) Que... je... ne... Vous... aime... pas ! 

CŒLIA (item). 

Soit, monsieur ! Mais, — ne nraimant pas, — pourquoi 
diable m’avez-vous écrit? 

VICTOR. 

Parce que, ma vie étant plutôt triste, je prends sur elle 
des revanches... d’imagination. 

CŒLIA. 
Ah ! par exemple | 
VICTOR. 

La plupart des gens se servent de leur imagination pour se 
rendre malheureux. Moi, je me sers de la mienne pour me 
rendre heureux. Ça n’est pas bien mal! 
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CŒLIA. 
Pardon ! Laissez les autres en dehors de vos fantaisies ! 


VICTOR. 

Vous ai-je fait tort, mademoiselle? Vous qui jouissez de 
la vie, soyez indulgente à celui qui n’a, pour tout bien, que 
l'illusion ! 

é CŒLIA. 

L’illusion?.. Ça vous a l’air inoffensif. N’empêche que, ne 
me défiant pas, j'ai tenu devant vous les propos les plus 
imprudents. 


VICTOR. 
Je ne sais seulement plus lesquels ! 


CŒLIA. 

Ta, ta, ta! Cette infidélité grossière, dont j'ai fait peur 
à monsieur de Maupré, forcément, “eos je m'en vantais, 
vous y avez cru! 

VICTOR. 

Mais non ! Fanfaronnade ! Pas un instant je ne m'y suis 
trompé. 

CŒLIA, agacée. 

Pourquoi « pas un instant »? Je trouve bizarre que vous 
me blanchissiez si vite !.… Enfin ! tant mieux !.. Mais, où je 
ne veux pas de malentendu, c’est sur ce que j'ai dit à Maupré 
de ses cadeaux. Des cadeaux... ne sont pas des subsides ! 

VICTOR, scandalisé. 

Mademoiselle |. Vous savez, par mes lettres, ce que je 
pense de Cœlia ! 

CŒLIA. 


Mais, sapristi, vos lettres sont antérieures à ma querelle 
avec le comte ! 


VICTOR. 
Après comme avant, Cœlia reste dans mon estime à une 
hauteur où rien ne saurait l’atteindre. 
CŒLIA, ironique. 


Ah!... Gret.) Ah ! (Prolongé) Dites donc, cher monsieur, j'aime 
bien la confiance ; mais, tout de même, à ce degré-là ! Juste 
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au moment où je me sens gênée de nier ainsi (Riant) Sans 
grande vraisemblance !.… 


VICTOR. 
Mademoiselle, je vous en supplie !.… 


CŒLIA, cynique. 
Fout ce que je viens de nier... était vrai. 
VICTOR, froidement résolu. 
Non ! 
CŒLIA, souriante. 
. Si! 
VICTOR, têtu. 
D'ailleurs, ça n’entre pas : je ne veux pas! 
CŒLIA. 
Comment ! « Vous ne voulez pas »? Vous êtes plaisant ! Je 
vous mets le doigt sur la réalité. 
VICTOR. 
La réalité !.. Croyez-vous donc que je vais lui permettre de 
me gâter mon rêve? Je ne lui fais pas cet honneur-là ! 
CŒLIA: 
Ah ! mon cher, après ça, je n’ai plus qu’à tirer l'échelle ! 
Et moi qui vous avais pris au sérieux ! 
VICTOR, à la fois ironique et conciliant. 


Il faudra continuer, mademoiselle !.. Je sais, quand il le 
faut, voir la vie telle qu’elle est ; mais, d'habitude, je préfère 
la voir autrement, parce qu’elle n’est pas belle, et je l’embellis 
par un peu d’illusion. 


CŒLIA. 
Voilà deux fois que vous prononcez ce mot. 


VICTOR. 
C’est le nom d’une philosophie à moi. 
CŒL.IA. 
Faites-m'en part. 
VICTOR. 


Elle n’est guère à votre usage. Surtout à celui des humbles 
comme moi. 
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CŒLIA. 

Faites-m'’en part tout de même. Je ne sais pas bien si je 

dois ou non déchirer vos lettres. 
VICTOR, métamcoliquement. 
J’en aurais du chagrin ! 
CŒLIA, même tas. 

Moi aussi! (Avec décision.) Je le saurai mieux quand je vous 

connaîtrai mieux. Je vous écoute. 


VICTOR. 


Mademoiselle, la petite ville eù je passe mes vacances est 
affligée de vilains environs. Qu’y feriez-vous, je vous prie? 


CŒLIA (riant). 

Je m'en irais. 

VICTOR. 

Si vous ne pouviez pas? 

CŒLIA. 

Je resterais chez moi. 

VICTOR. 

Tout au contraire, j'ai, mot, patiemment, un à un, déniché 
quelques. jolis coins perdus. I} y en a toujours ! Je les ai rehiés 
entre eux par des raccoureis de mon choix. Et c’est ainsi qu’à 
travers un paysage laid, je me fais des itinéraires savants qui 
me. permettent de le voir en beau. Vous. ne sauriez eroire à 
combien de ehoses et de gens s'applique cette comparaison-là. 

EŒLJA, scuriante eb intéressée. 

Mais. si la laideur des choses ou des gens s'offre à vous en 
surprise, à l’improviste ! 

VICTOR. 

J'ai contre elle un pouvoir admirable : ne pas regarder | 
Je dispose de mon attention ! Mon attention, c’est comme une 
lorgnette que je sais, à volonté, braquer ou détourner. Il 
suffit donc que je la détourne et ce qui me choquait n'existe 
plus. 

CŒLTA. 

Permettez !.. Les drames, les deuils, les catastrophes, vous 

forcent bien à les regarder, je suppose ! 
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VICTOR. 

Hélas, our! Devant ces grands faits-là;, je suis désarmé; 
comme:tout le monde. Mais ces grands faits-là:sont, em somme, 
l'exception. Quand on pèse. des. chances. de: bonheur, @æ: qui 
compte. le: plus;, c'est l'ordinaire, c’est le: quotidien. Que: de 
menus ennuis, que de petites misères, qui empoisonnent la 
vie des autres, et que j'arrive, pour mon compte, à ne plus 
même apercevoir | 
















un à 


ee 


CŒLIA. 
Mais. les femmes? 





VICTOR. 

Les femmes? Eh bien, leur personne, leur caractère, leur 
histoire, autant de paysages où je me fais les itinéraires qu'il 
faut pour éviter les mauvais coins et ne rencontrer que les 
bons. Que si je bute subitement sur du désagréable, c'est non Î 
moins subitement que ma lorgnette se détourne. { 





CŒLIA. 
Et alors? 












VICTOR. 

Et alors, les ayant ainsi corrigées, rectiñées, je rêve d'elles ; 
et la folle du logis se charge de me varier ce: rêve... indéfini- 
ment ! 





CŒLIA. 
Quel âge avez-vous? 
VICTOR. | 
Vingt-trois ans. 
CŒLIA. 
Et vos vingt-trois ans ne: réclament rien de: plus? 
VICTOR, riant. 
Ça, c’est à part. Ça concerne Mariette et Margot... qui ne 
m'ont jamais fait rêver. 





CŒLISA, riani. 
Vous m'en: direz: tant... 






VICTOR: 

Mais ni Mariette, ni Margot, chez qui j'ai mes entrées, 
n'auront jamais leurs entrées: ehez. moi. Lorsque, le soir, seul 
à ma table et. sous: ma lampe;, je ferme: les yeux, æprès. ma 
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tâche finie, pour me livrer à l'illusion, j'entends que nul 
souvenir, nul parfum de galanterie vulgaire, traînant autour 
de moi dans l’atmosphère de la pièce, n’influence mes pensées 
d'amour. Si ridicule que cela vous semble, ma chambre de 
jeune homme est restée chaste comme celle d’une jeune fille. 


CŒLIA, souriante et pensive. 
Pas très ridicule !. Maintenant, moi? Me parlerez-vous 
enfin de moi? 
VICTOR. 
Je ne fais que ça ! 


CŒLIA, bonne fille, mais un peu inquiète. 
Vous voulez dire que vous m'avez, moi aussi, corrigée, 
rectifiée ? 
VICTOR, doux et courtois, 


Mon Dieu, oui! Votre exquise beauté semblait traduire 
une âme exceptionnelle : mes lettres vous ont gratifiée d’une 
âme exceptionnelle. 


CŒLIA, qui commence à se rebifler. 
C'est charmant ! 
VICTOR. 
Cette Cœlia différente et, — je suis franc, — supérieure. 


CŒLIA, même ton, crescendo. 

Très franc. 

| VICTOR. 

… elle est, vous le voyez, l’œuvre de mon cerveau tra- 
vaillant sur vous. 

CŒLIA, sarcastique. 

Je vois, oui! 

VICTOR. 

Quand ce travail — qui me passionnait — m'est devenu 
moins facile de loin, je me suis’arrangé pour le continuer de 
près. 

CŒLIA, secouant la tête. 
Et c’est tout ça que vous appelez votre « sincérité » !.. 
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VICTOR. 
Mais oui !.. Sincérité d'artiste, qui croit à sa fiction, qui la 
vit ! La Cœlia de mes lettres, je l’ai tout bonnement adorée. 







CŒLIA, aigrement. 
Merci pour elle ! 
VICTOR. 
C’est même pour cela que j'ai pu, sans mentir, vous affirmer 
que je ne vous aimais pas, vous | | 


og — à 





CŒLIA, à part. 





Attends un peu ! 





VICTOR. 

Seulement, comme c’est vous qui mettez vos cheveux dans 
mes mains et vos épaules sous mes yeux et que, si je me 
laissais mordre par la tentation, je paierais ça, fatalement, 
par de la souffrance gratuite, je me suis arraché, d'avance, 
au péril. 

CŒLIA. 











En faisant quoi? 





VICTOR. 
En m'’engageant, comme précepteur, à Londres. 


(Un silence.) 







CŒLIA (elle fait quelques pas en scène). 
Quand partez-vous? 





VICTOR. 
Quand je voudrai. (Cœlia fait un signe de satisfaction.) Mais je pars : 
c’est irrévocable. 






CŒLIA, mystérieuse. 


Il vaut mieux, en effet, que ce soit irrévocable. 










VICTOR. 
Que voulez-vous dire? 







CŒLIA, riant. 


Rien que je puisse vous dire avant le retour du comte. 
Mais, justement |... (Elle lui pose la main sur le bras ; puis court donner un tou: 
de clef; puis, de la porte, montrant le cabinet à rohes, elle lui crie à voix chuchotée :) 
Cachez-vous là ! 












VICTOR, avec hauteur. 





Mais. non ! 





ri 
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CŒLIA, courant à lui et l’entraînant. 
Cachez-vous à! 


VICTOR, se laissant entraîner. 
Pourquoi? 
CŒLIA, à voix basse. 


Je le veux !. Et ne bougez pas ! Je vais le renvoyer très 
Vite. 


SCÈNE VII 


MAUPRÉ (en habits civils), CŒLIA. 


MAUPRÉ, du dehors, 
Holà ! Vous‘êtes enfermée”? 


é CŒLIA, courant ouvrir. 
Pour tout le monde... (Avec «une révérence.) excepté vous ! 
MAUPRÉ, entrant, 
Et le friseur? 
“CŒLFA. 

A tous les diables ! 

$ MAUPRÉ. 
A la bonne heure !.. On s'aime, alors? 


CŒLIA. 
Ye croïs bien‘! (I veut l’embrasser sur les lèvres.) Non, ‘pas H : 0 PP 


Vous m'ôteriez mon rouge. Mais je n’ai pas encore pouüré 
mes épaules. 


(Baiïsers}) . 
MAUPRÉ. 


Les plus belles épaules de France ! 


CŒLIA, 5e laissant faire. 


Et... d'Autriche? 


MAUPRÉ. 
Et d'Autriche. 
(11 veut recommencer. Elle l’arrête.) 
(CŒLIA, 
Je vous y prends ! Vous avez comparé. 
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MAUPRÉ. 
Elles auraient bien voulu ! 


CŒLIA, riant. 
Oh ! oh ! le soudard !.… 


MAUPRÉ. 
Mais quand on a tâté de cette chair-là ! 
CŒLIA. 
C'est vrai, ça? 
MAUPRÉ. 
Ma belle, ne vous risquez jamais sur un radeau de naufragés, 
Vous seriez dévorée dans les cinq minutes. 
(Baisers.) 
CŒLIA. 
Ce n’est pas une raison pour me dévorer, vous !… Espèce 
d’affamé !.. Gardez-en pour la nuit ! 
MAUPRÉ. 
Elle est commencée, la nuit. 


CŒLIA. 


Pas pour moi, qui vais jouer Andromaque. J'entre en 
scène dans un quart d'heure, et j'ai besoin de me recueillir. 
Allez m'attendre chez vous, renvoyez vos gens ; nous soupe- 
rons ‘tout seuls; ét je ne vous demande pas si vous aurez 
faim. 


MAUPRÉ. 
J'ai toujours faim. 
CŒL.IA. 
Prenez garde, vous engraissez. 
MAUPRÉ. 
Vous aussi, mais si joliment que je ne vous dis pas : « Prenez 


garde. » 
CŒLIA. 


Est-ce que ma fossette n’y est plus? 


:MAUPRÉ. 
La délicieuse fossette au tournant de l'épaule gauche 1.» 
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Elle y est, oui ; mais si petite !.. J'aurai de la peine à la trouver 
dans l’ombre avec le bout de mon nez. 


CŒLIA. 
Allons, grand enfant, à cette nuit ! 


MAUPRÉ, lui baisant la main. 
A cette nuit ! 
(11 sort.) 


SCÈNE VIII 


VICTOR, CŒLIA. 


VICTOR, sortant de sa cachette. 
C’est indigne ! 


CŒLIA, très calme, se poudrant les épaules. 
Qu'est-ce qui est indigne? 


VICTOR. 
Que vous m'’ayez voulu, moi, pour témoin de cela ! 


CŒLIA, même ton. 
« Cela »?.… Voyons, mon cher, cela, vous le saviez ! 


VICTOR. 
Savoir, ce n’est rien !.… Savoir, ça ne fait pas de mal! Il y 
a beaucoup de choses que je savais avant de vous écrire, et 
dont j'ai réussi, pendant ces trois mois, à ne pas me souvenir 
du tout. 
CŒLIA, même ton. 


Dites quoi! Soulagez-vous ! 


VICTOR. 
Je savais vos tares, vos scandales !.… 
CŒLIA, même ton. 
Allez toujours ! 
VICTOR. 
Et je savais, de longue date, ce que vous est monsieur de 
Maupré !.. Mais, tudieu ! savoir est une chose, et voir en est 
une autre |! 
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CŒLIA, froidement ironique. 

« Voir »? Pourquoi consentez-vous à voir? Les baisers du 
comte vous choquent? Eh bien ! Et cette lorgnette?.. Vous 
n'avez qu’à la détourner ! Permettrez-vous à la réalité de 
vous gâter votre rêve? Vous ne lui faites pas cet honneur-là ! 






VICTOR. 


Trêve de railleries, mademoiselle! Mon pouvoir est nul, je 
l'ai reconnu, contre les drames et les catastrophes. 










CŒLIA, gaiement. 
C’est une catastrophe pour vous que je me laisse embrasser 
par mon amant? 
VICTOR. 
Je suis bien bon de vous répondre, el de vous aider à me 
faire souffrir ! Adieu ! 


(1 va vers la porte.) 






CŒLIA, toujours gaiement, mais plus agressive. 

Souffrir?.. De quoi? Je veux que vous précisiez ! (ietor 
s'arrête.) De quoi? Dites-le!.. Vous verrez qu'il ne le dira 
pas! Je vais donc me le dire à votre place, et de votre part. 
Vous m'avez répété trois fois que vous ne m'aimiez pas. Vous 
vous vantiez de vous tenir sur le bord de l'amour. Mon pauyre 
petit, vous y êtes tombé. Vous m'aimez, là ! 













VICTOR, à voix basse. 

Je vous aime et j'en suis honteux. Je vous aime et je vous 
méprise. 

CŒLIA, riant. 

Eh bien, ça me flatte !.. Un amour que le mépris ne tue pas, 
c'est un amour solide. Ah ! vous me corrigez ! Ah ! vous me 
rectifiez !… Il vous faut une Cœælia différente! une Cœlia 
supérieure ! Il me plaît, moi, que vous m’aimiez telle quelle ! 









VICTOR, éclatant. 
C'est-à-dire vaniteuse ! C'est-à-dire méchante ! 







CŒLIA, ironique, sur le ton de la démonstration. 


Et pis que méchante! Car, pour vouloir, comme je le 
veux, que le pauvre Maupré soupe seul, tout à l’heure, et, 
cette nuit, dorme seul, et, demain, se réveille seul, il faut que 
je sois !… soufilez-moi le mot. 
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VICTOR, eflaré. 
Que voulez-vous dire? 


CŒLIA. 
Je viens de Le mettre en confiance, et son attente va tourner 
au supplice. Voyons, c’est lâche 1 dites-moi que c'est lâche ! 


VICTOR, haletant. 
Mademoiselle !.… 
CŒLIA, gentiment. 


À moins que, d’abord, vous ne désiriez savoir... au profit de 
qui ? 
VICTOR, éperdu. 
Cœlia !.…. (Se ressaisissant) Mais non !… C'est fou !.… L’étu- 
diant pauvre et la reine de théâtre !.… 11 y a contradiction. 
CŒLIA, mystérieuse et douce. 
C’est si humain, la contradiction !... Et si féminin ! 
VICTOR, frémiseont. 
Mademoiselle !.. Que dois-je comprendre? 
CŒLNA, souriante. 
Est-ce que je pouvais décemment parler d'amour à qui 
ne m'aimait pas”? 
VICTOR, exalté. 
Ah !.. Je vous aime ! 
CŒLAA, doucement. 


A la bonne heure !.…. Il fallait le dire ! Et le dire comme ça ! 
VICTOR. 

Je vous aïme ! Je suis ivre ! Mais qu'est-ce qui m'arrive là?.. 
CŒLIA. 

Il vous arrive, monsieur l’homme des rêves, ” je vous 

propose un rêve à nous deux. 

VICTOR. 

Dites ! Oh ! dites ! 
CŒLIA. 

Moi, l'impure, la cynique... ! 
VICTOR, 

Taisez-vous !.. Pas ces mots-là ! 
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CŒLIA. 
Moi, la Cœlia des scandales et des tares… 






VICTOR. 
Pardon ! Je vous ai offensée. Oubliez ! 































CŒLIA. 

… J'ai au cœur une rancune contre ceux et celles qui ont 
mal gardé ma jeunesse et, presque, mon enfance. Quand je 
me cherche dans ces temps lointains, j’aperçois une fillette, 
et, ensuite, et tout de suite, une femme! Cette joie, que 
j'imagine délicieuse, de se sentir, à dix-huit ans, à la fois pure 
et déjà troublée par l'approche de l'amour, je ne la soup- 
conne que par les allusions des poètes ou les confidences de 
mes camarades. Je n’ai pas été jeune fille !.. Eh bien, rappe- 
lez-vous ce que vous m'avez écrit sur les « enfantillages du 
cœur »! Et ne riez donc pas! Souriez seulement !... (he baisse 
la voix.) Ce que mes souvenirs ne me donnent pas, l’illu- 
sion ne peut-elle me le donner? La jeune fille que je n’ai 
pas été, ne puis-je, avec votre aide, en retrouver l’âme au fin 
fond de moi? Déjà, c'est avec délices que j'ai respiré dans 
vos lettres une atmosphère de respect. Continuez-moi, par 
toutes vos façons d’être avec moi, le bienfait de vos lettres ; 
et moi, tout ce qu’elles ont désiré que je fusse, je ne promets 
pas de l'être absolument : ce serait trop beau. Du moins, je 
le serai pour vous. C’est un rôle, j'en conviens ; et je conviens 
que, s’il devait durer, je ne pourrais sans doute pas le soutenir. 
Mais vous partez; donc, il ne durera pas; et j'y mettrai, 
comme vous dans ces chères lettres, une sincérité passionnée. 


Voulez-vous”? 
VICTOR, avec passion. 


Si je veux !.… 
UNE Voix, dans le lointain. 


En scène pour le premier acte ! 







CŒLIA. 
Victor, il faut que je m’arrache. 





VICTOR. 
Cœlia, pas encore !.… 


CŒLIA. 
Restez là, soyez patient. Dans deux heures, mes pensées ne 
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seront plus qu’à vous. Mais, pour l'instant, je redeviens, il 
le faut, la Cœlia d’A ndromaque. 
VICTOR. 
Ma bien-aimée, qu’au moins un baiser |... 


CŒLIA. 
Non, non. Ne mêlons pas les genres ! Je n’ai plus une minute 
à perdre. Où est Fanny? Deux coups de sonnette, voulez-vous? 
Mon chignon tient mal. Refaites-moi mon chignon, Ô rempla- 
çant de Gabriel. 


(Elle dénoue ses cheveux.) 
VICTOR, en extase. 
Je vais tâcher ! 
CŒLIA, riant. 
Comment tâcher? 
VICTOR, il se met à l’œuvre. 

C’est que ma main tremble. Je n'ai pas revu vos cheveux 

depuis. que je vous aime. Je ne sais plus. 


CŒLIA. 
Diable ! Il faut savoir ! (Avec reproche) Victor, vous faites 


exprès de vous perdre dans mes cheveux! Voyons, vite, 
coiffez-moi. 


VICTOR, découragé. 


Ça ne tiendra pas. 
CŒLIA, 


Comment faire? 
VICTOR, laissant retomber les cheveux épars. 
Jouer comme ça ! 
CŒLIA, 
Une Andromaque aux cheveux flottants ! Hum !... Enfin !.…. 
Ils prendront ça pour un signe de deuil. 


(Elle entoure ses cheveux d’un fil.) 
VOIX DU CRIEUR, dans le couloir. 

En scène pour le premier acte ! 

(On frappe et Fanny entre.) 

| CŒLIA. 
Fanny, mon écharpe ! 
FANNY, barrant la porte. 

Mademoiselle, ces messieurs se bousculent pour entrer. 
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CŒLIA. 
Qu'ils entrent ! 
(Fanny quitte le seuil; ils se précipitent.) 
PREMIER SEIGNEUR. 
Cœælia !.. Vos cheveux? 
CŒLIA. 


Vous avez des conseils à me donner sur mon art? 
(Fanny lui apporte l'écharpe qu’elle arrange autour d'elle.) 


DEUXIÈME SEIGNEUR. 
Mais quel air triomphant !.….. 
CŒLIA. 
J'ai découvert un moyen d’être heureuse. 
TROISIÈME SEIGNEUR. 
Foute la vie? 
CŒLIA, riant. 
Comme vous y allez ! 
LE CRIEUR, de la porte. 
Mademoiselle, c’est à vous! 
CŒLIA. 
Je viens. (Elle court à Victor. A voix basse:) Victor, je suis une 


folle! Je ne vous ai pas demandé votre nom. 


VICTOR, souriant. 
Ma bien-aimée, je m'appelle. 
CŒLIA, riant. 
Chut !.. Ne le dites pas !.. C’est mieux ainsi! Vous êtes. 
(Avec un geste de fantaisie,) le joueur d'illusion l 
VICTOR, riant aussi, mais secouant la tête et retenant Cœlia. 
Coœlia !.. L'illusion ne remplace pas la vie ! 
CŒLIA, malicicusement. 
Oui. Mais... en les combinant? 


VICTOR, subitement radieux. 
Tout est là ! 


CŒLIA, se retournant. 


Allons, messieurs ! 
(Elle sort en les précédant.) 


: * £ VICTOR, seul. 
Chère illusion !… 


MARCEL GIRETTE 





LES TRANSFORMATIONS ÉCONOMIQUES DUES À LA GUERRE 


GRENOBLE ET SA RÉGION 


Le terme « région de Grenoble » prête à la confusion. 
Si l’on entend par là les pays sur lesquels rayonne l'influence 
économique, intellectuelle et administrative de la ville, on a 
affaire à une vaste étendue de montagnes et de vallées qui 
vont de l’Arve à la Durance. Pour la commodité de l’étuce, 
nous nous sommes décidé à n’envisager qu’un territoire moins 
étendu, la circonscription de la Chambre de commerce de 
Grenoble, qui comprend les arrondissements de Grenoble et 
de Saint-Marceilin. C’est là d’ailleurs la partie la plus active 
de la région grenobloise entendue dans son sens le plus large. 
Elle comprend, à l’ouest, un fragment du Bas-Dauphiné, 
pays de coteaux boisés que séparent d'énormes vallées ouvertes 
jadis par les glaciers débordant des Alpes ; puis les massifs cal- 
caires du Vercors et de la Grande-Chartreuse, montagnes 
pittoresques et verdoyantes, toutes revêtues de prairies et de 
forêts. En arrière circule la large dépression où se joignent 
l'Isère et le Drac, l'ample Grésivaudan, qui au sud de Grenoble 
se morcelle en bassins plus exigus. Enfin les hautes chaînes 
alpines forment le fond du tableau; mais leur masse est déchi- 
rée par la profonde vallée de la Romanche, torrent qui doit 
à la puissance de son débit, soutenu par les glaciers du Pel- 
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voux, et à la raideur de sa pente d’être un des outils indus- 
triels les plus énergiques de toutes les Alpes. 

Au milieu de ces paysages variés et grandioses, l'activité 
économique était grande déjà avant la guerre. Les ressources 
agricoles étaient abondantes et diverses ; l'industrie, de plus 
en plus favorisée par l’utilisation des ressources hydrauliques, 
était en plein essor. Mais la guerre, effrayant élément de trans- 
formation, a brusquement utilisé toutes les ressources, tendu 
touslesressorts, triplé ou quadruplé les possibilités industrielles, 
par là donné à l’agriculture un stimulant qui la soutient, en 
dépit d'énormes difficultés ; sous son influence, la région gre- 
nobloise risque fort de devenir et de demeurer, à la paix, une 
des plus actives de France, 


Rien de plus varié, aux points de vue agricole et industriel, 
que la contrée qui s'étend depuis la basse vallée de FIsère 
jusqu'aux sommets du Pelvoux. Et d’abord, grâce à la diver- 
sité des altitudes, qui vont de moins de 200 mètres à pius de 
4 000, on peut dire que tous les climats de Ia France se super- 
posent dans ce cadre de montagnes, avec les cultures qui leur 
correspondent. Les plantes méditerranéennes elles-mêmes y 
végètent ; quelques oliviers ont pu croître en Grésivaudan ; 
l’'amandier y est déjà fréquent. À l’autre extrémité de l'échelle, 
les prairies alpines, jusqu’à la limite supérieure de la végéta- 
tion. Entre les deux, toutes les variétés de cultures et de pro- 
ductions. 

Voici d’abord les cultures de vallée, de Plaine, comme on dit 
dans le pays. Le long de la basse Isère, sur les terrasses de 
cailloux qu'ont déposées les eaux de fonte des anciens glaciers, 
s'étendent de vraies forêts de noyers, les plus denses planta- 
tions de ces arbres qu’il y ait en France ; les produits sont de 
magnifiques noix de table qu’on expédie en Amérique. En 
amont, jusqu'à Grenoble, le sol alluvial de la large vallée, 
protégé par des digues contre les inondations, desservi par un 
réseau de canaux de drainage, porte des cultures de toute 
sorte, céréales, betteraves de distillerie, plantes fourragères, 
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vignes portées sur des treillages ou lisses, arbres fruitiers, jar- 
dins ma:2fîchers ; agriculture variée et souple, qui se trans- 
forme à ‘’"lonté, et s'oriente de plus en plus vers le rôle de 
fournisseur de lait, de fruits et de légumes pour la grande ville. 
Au delà de Grenoble, le large et clair Grésivaudan est peut- 
être encore plus riche, du moins plus varié. La rive droite, 
avec ses pentes d’éboulis calcaires, bien protégées du nord par 
les falaises blanches de la Chartreuse où se reflètent les rayons 
solaires, n'est qu’un immense vignoble, reconstitué depuis 
trente ans. La rive gauche, moins ensoleillée, se prête mieux 
aux prairies, aux céréales, aux légumes. Enfin le fond de vallée, 
avec ses fortes alluvions noirâtres, est une terre à cultures 
industrielles ; on y récoltait jadis beaucoup de lin et de 
chanvre, que remplacent aujourd'hui d'admirables champs 
de tabac. Ajoutons les müûriers, qui permettent la production 
de la soie, et la foule des arbres fruitiers, dont la récolte est 
utilisée pour la fabrication des liqueurs à Grenoble et à 
Voiron, 

Escaladons les pentes : c'est un autre monde, la Montagne. 
Plateaux du Vercors, vallées de la Chartreuse, pentes du 
massif de Belledonne, sont le domaine de l'herbe et de l’arbre. 
La culture des céréales y diminue depuis que le progrès des 
communications permet d'y amener à bon compte des farines 
étrangères ; seule la pomme de terre augmente sa production. 
Mais la prairie triomphe, conquiert les anciennes terres labou- 
rées, et avec elle s'accroît la quantité de gros bétail. Elle dis- 
pute le sol à la forêt, ici envahissante, prête à reprendre pos- 
session des champs abandonnés : entre 800 et 1 800 mètres 
d'altitude, un manteau de hêtres, sapins et épicéas revêt les 
pentes : parure précieuse, dès que l'exploitation en est pos- 
sible. La seule forêt d’Uriage était estimée avant la guerre à 
plus de 2 millions de francs, et son revenu à 70 000 francs 
par an. Enfin au-dessus de 1 800 mètres régnent les alpages, 
où les bêtes montent à la belle saison, donnant en abondance 
de quoi fabriquer beurre et fromages. Il n’est pas jusqu'aux 
maigres pâturages supérieurs, à la limite de la végétation, qui 
ne soient fréquentés l'été par les moutons de Provence, mon- 
tant de la Crau en troupeaux compacts, à grand renfort de 
sonnailies. 
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Cette prospérité agricole s'accompagne d'une intense acti- 
vité industrielle. A travers toute la région de Grenoble, l’in- 
dustrie accompagne l’agriculture ; de la plaine aux montagnes, 
elle s'active à côté d’elle, utilise ses produits, partage souvent 
sa main-d'œuvre. Elle y est fort ancienne, puisqu'on en con- 
naît l'existence dès le moyen âge ; elle n’a pas cessé depuis 
cette époque de se développer en s’adaptant mieux aux res- 
sources et aux aptitudes locales. Elle est fondée à l'origine 
sur l’utilisation du bois des montagnes, qui sert de combustible, 
du minerai d'Allevard qui permet la métallurgie, des plantes 
textiles des vallées. Il s’y joint plus tard le traitement indus- 
triel des peaux, la transformation des pierres en chaux et 
ciments, celle du bois en papier, enfin l’utilisation de l'énergie 
des torrents, qui tend à transformer peu à peu les caractères 
de toutes ces industries. Ainsi s'étaient constituées au début 
du xxe siècle plusieurs spécialités, d’ailleurs fréquemment 
solidaires les unes des autres, et éparpillées à travers toute 
l'étendue de la région. 

Le groupe textile est l'héritier d’une vieille industrie qui 
utilisait les fibres textiles cultivées sur les bonnes terres des 
vallées, et principalement le chanvre du Grésivaudan ; de 
bonne heure elle s'était développée en Bas-Dauphiné, autour 
de Voiron, où l’abondante main-d'œuvre rurale permettait 
l'emploi d’une grande quantité de fileuses et de tisserands. 
Le même phénomène y a favorisé le travail de la soierie, lorsque 
cette industrie s'installa dans les campagnes pour y trouver 
une main-d'œuvre moins coûteuse que celle de Lyon: du 
métier à domicile, on est passé ensuite aux grosses usines 
de tissage mécanique, établies sur les cours d’eau produc- 
teurs de force motrice, ou le long de voies de communication. 
En 1914, sur près de 8000 métiers qui battaient dans la 
région, il n’y en avait guère qu'une centaine installés à domi- 
cile ; cette forme de travail était devenue négligeable. Ce 
tissage mécanique de soieries avait pris une importance consi- 
dérable ; la région grenobloise représente un cinquième du 
nombre des métiers que comptait la fabrique lyonnaise. Les 
usines, larges et massifs bâtiments à plusieurs étages, tout 
criblés de fenêtres, se succèdent le long des actifs affluents de 
l'Isère, la Fure et la Morge, à Rives, Renage, Tullins, et sur- 
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tout à Voiron ; dans cette ville certains tissages occupaient 
600 personnes, et la fabrication des velours et soieries y 
employait 3 000 ouvriers et ouvrières, celles-ci en énorme 
majorité. Vers la montagne, c'est encore l'existence d'une 
ancienne main-d'œuvre textile qui a permis la mise en marche 
des quelques centaines de métiers mécaniques à soierie à 
Mens, Allevard, Bourg-d’Oisans, Vif,et surtout la création des 
grosses usines de Vizille, actionnant un millier de métiers et 
occupant plus de 1 100 personnes. 

Presque aussi vénérable par son antiquité que l'industrie 
textile, l’utilisation des peaux tenait dans ia région grenobloise 
en 1914 une place plus importante encore. Cette industrie, 
dont l’objet est la production du gant, est évidemment bien 
adaptée aux caractères physiques d’un pays montagneux, 
éloigné des ports et des grands centres de consommation, où 
les échanges sont grevés de frais de transports dont on ne 
s’affranchit guère qu’en produisant des objets légers et chers. 
D'autre part la véritable raison de la persistance et de la 
prospérité de la ganterie dans Grenoble même, c’est la pré- 
sence dans cette ville d’une main-d'œuvre particulièrement 
habile, et en quelque sorte héréditaire ; or c'est là l'essentiel 
dans une fabrication où la mécanique tenait jusqu'alors fort 
peu de place. Il n’y a donc pas d’usines, tout au plus de grands 
ateliers réservés à quelques opérations secondaires; tout 
l'essentiel du travail se fait à domicile, particulièrement la 
coupe et la couture du gant. La main-d'œuvre peut done être 
très dispersée ; elle n’en est pas moins énorme. Avant la 
guerre, on pouvait évaluer à 15 ou 16 000 le nombre 
des ouvriers et surtout des ouvrières occupés à la ganterie dans 
la ville même de Grenoble ; mais en plus l'industrie gantière 
donnait du travail à 25 000 personnes environ dispersées dans 
les campagnes, en Chartreuse, en Grésivaudan, dans l’Oisans 
et jusqu’en Savoie. Sur la rive droite du Grésivaudan, on peut 
dire que chaque maison abrite au moins une gantière, et ce 
sont les salaires industriels payés par la ganterie qui ont sauvé 
le pays lors des crises de la vigne, mévente de 1907, et recons- 
titution consécutive au phylloxéra. La production s'élevait 
à environ douze millions de paires de gants, destinées avant 
tout à la France, à l'Angleterre et à l'Amérique. 
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Textile et ganterie, avec les gros bataillons de leurs effectifs 
ouvriers, représentent donc les industries de main-d'œuvre, 
celles qui utilisent plutôt l'abondance de population que les. 
ressources naturelles du pays. Mais à côté d’elles il en est 
d’autres qui sont plus directement liées au sol. La première 
comporte l’utilisation du bois des forêts, très ancienne, et si 
active au xvie siècle que l’on pouvait concevoir alors des 
craintes légitimes pour le sort des futaies dauphinoises. 
Miéux exploitées, nos forêts aïimentaient avant la guerre une 
foule de scieries installées sur les torrents de montagne, 
d'importants ateliers de menuiserie et d’ébénisterie; enfin 
leur principal rôle est de fournir la matière première aux 
grandes papeteries de !2 région. Ces usines, sous une forme 
très modeste, existaient déjà au xvirre siècle et fabriquaient 
le papier de chiffons ; certaines d’entre elles ont gardé cette 
spécialité, particulièrement celles qui emploient les eaux 
pures des rivières du Bas-Dauphiné, la Fure et la Morge- 
Deux grands groupes de papeteries se sont dessinés dans la 
région grenobloise : en Bas-Dauphiné les usines de Voiron, 
Rives, Renage et Fures ; le long de la chaîne de Belledonne, 
en Grésivaudan, celles de . Pontcharra, Brignoud, Lancey, 
Domène, Pont-de-Claix, Champ et Vizille. Ce dernier groupe, 
qui occupait près de 3 000 personnes, est déjà intimement lié 
à l'exploitation de la houille blanche; c'est à Brignoud et à 
Lancey que furent installées les premières hautes chutes, afin 
d'amener l'eau sous pression aux machines de papeterie. Ce 
mode d'action a été pour ce groupe d’usines un élément de 
prospérité qui s’est manifesté, pendant la guerre, avec une 
force incomparable. 

Comme l'utilisation du bois, l’industrie extractive tient 
étroitement aux ressources naturelles du pays. Longtemps 
médiocre, elle se limitait à quelques carrières de pierres à 
bâtir, et à l'exploitation des minerais de fer d’Allevard. La 
fabrication du ciment, imaginée en Dauphiné par l'ingénieur 
Vicat, lui a donné une grande extension au xix® siècle ; on 
s'est mis alors à utiliser les abondants gisements de roches 
marno-calcaires dont foisonnent les Préalpes, et à installer 
aux abords de ces carrières des usines de ciment ; à côté, on a 
emprunté aux calcaires très purs de certaines couches les 
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éléments de la fabrication de la chaux. Au sud de Grenoble a 
commencé l'exploitation industrielle des gîtes d’anthracite 
que recèle le petit bassin houiller de la Mure, jusque-là à 
peine égratigné par les paysans du voisinage, et peu de temps 
avant la guerre de nouvelles veines avaient été prospectées et 
ouvertes à l'extraction. De 106 000 tonnes en 1886, on avait 
atteint 329 000 tonnes en 1912, avec 2 000 ouvriers. Joignons-y 
l'exploitation des terres réfractaires de la Chartreuse et du 
Vercors, l'extraction des pierres de construction et d'ornemen- 
tation, et l’on obtient un nombre déjà imposant d'entreprises 
industrielles qui pouvait faire oublier l'abandon des mines de 
fer d’Allevard, délaissées depuis quelques années devant la 
concurrence des minerais lorrains. 

Enfin une dernière forme d'activité, fort ancienne en Dau- 
phiné, mais sommeillant devant les difficultés de transport, 
s'est réveillée depuis une trentaine d'années, brusquement 
ragaillardie par toutes les possibilités que lui valait la mise 
en exploitation de la houille blanche. Il s’agit de la métal- 
lurgie, traitée jadis en fonction du minerai ou du combustible, 
soit à Allevard à côté des gisements de fer, soit en Chartreuse 
où le bois était particulièrement abondant, soit en Bas- 
Dauphiné le long de la Fure et de la Morge, à proximité 
des forêts de la Bièvre et de Chambaran. Ces centres de 
travail existent encore : forges et taillanderies, ateliers de 
construction mécanique de la Fure et de Voiron, usines 
de Fourvoirie en Chartreuse, fabriquant des limes et des 
buscs, forges d'Allevard traitant les aciers fins et laminés, 
les ressorts de chemins de fer, les aimants. Mais leur impor- 
tance a été éclipsée par celle des ateliers qui se sont ouverts à 
Grenoble et ses faubourgs et se sont spécialisés dans l'outillage 
des établissements à moteur hydraulique et dans la fabrication 
des machines de papeterie. La ville s’est mise en état de four- 
nir aux installations de houille blanche les gros tubes des 
conduites forcées, les charpentes et les pylones métalliques, 
les vannages, les câbles de transport de force, enfin les turbines. 
Cette spécialisation assure aux usines grenobloises une telle 
supériorité qu’en dépit des difficultés de transport elles avaient 
pu non seulement garder le marché alpin, mais encore expor- 
ter; de toute la France on leur demandait les matériaux 





GRENOBLE ET SA RÉGION 749 


d'installation des usines hydrauliques, les calandres et machi- 
nes à papier. 3 000 ouvriers environ étaient occupés avant la 
guerre dans ces établissements, auxquels il faut joindre 
l’intéressante industrie de la fabrication des boutons à pres- 
sion, agrafes et fermoirs mécaniques, née à Grenoble pour 
satisfaire aux besoins de la ganterie et poursuivant depuis 
lors, avec un millier d'ouvriers et ouvrières, des destinées indé- 
pendantes. 

Ainsi la fin du xixe® siècle et le début du xx® avaient été 
pour la région de Grenoble l’occasion d’un essor industriel 
qui avait rajeuni et vivifié des modes de travail déjà anciens. 
En dépit de conditions géographiques assez médiocres, qui 
tiennent à l’obstacle des montagnes, à l'éloignement des 
grands ports et des centres de consommation, une fée était 
intervenue pour donner aux industries locales un essor sans 
précédent. Cette fée, nous l'avons déjà vue à l’œuvre pour 
décupler la capacité de production des papeteries et susciter 
toute une industrie métallurgique ; mais elle accomplissait 
bien d’autres prodiges, et tendait à devenir l'âme de toute 
l’activité industrielle de la région. Il s’agit de la houille blanche, 
ou plutôt de l'électricité obtenue en utilisant les eaux des 
rivières alpines. Cette énergie, que les procédés actuels per- 
mettent de transporter sans perte sérieuse à des centaines de 
kilomètres, peut s’adapter à toutes les tâches ; nous l’avons 
vue actionner les organes des papeteries ; de même, au bout 
du fil qui la transporte à Grenoble, ou dans les plaines loin- 
taines, elle tisse les soierjes, anime les mécaniques à fendre les 
gants ou les machines qui les cousent, fait glisser les ponts 
roulants dans les usines métallurgiques, éclaire les fabriques 
et les villes, assure la traction sur de nombreuses voies ferrées 
de banlieue. Dans les vallées les plus éloignées et les moins 
accessibles, sur le haut Bréda d’Allevard, sur l'Eau-d'Olle 
(Oisans) et dans les gorges du Drac, s'étaient donc installées 
des usines dites de force dont le rôle est d’expédier des che- 
vaux-vapeur aux établissements assis dans les basses vallées, 
les plaines du Rhône et jusque dans le massif Central; issus 
de l’Oisans, certains transports de force allaient jusqu'à 
Roanne. D'autre part cette énergie hydroélectrique s'emploie 
directement, sur place, à des industries de transformation, 
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presque toujours en utilisant les énormes quantités de cha- 
leur que peuvent dégager les fours électriques. Le Grésivaudan 
a vu naître à Froges la première usine qui ait fabriqué en 
France de l'aluminium, et le long de la Romanche s’est ins- 
tallée de 1902 à 1914 toute une rangée de fabriques vouées à 
l’électro-chimie et à l’électro-métallurgie, produisant les unes 
des aciers spéciaux et Ges ferro-alliages, les autres des car- 
bures, de l’aluminium, du sodium. Cette originale industrie 
avait une autre qualité : la souplesse. L'emploi du four élec- 
trique se plie, presque sans modification, à toutes sortes de 
travaux ; suivant l’état du marché ou les nécessités du 
moment, l'usine peut passer de l’aluminium aux carbures, 
ou de ceux-ci aux ferro-alliages ; au besoin on peut opérer 
des transformations plus radicales encore, et utiliser l'énorme 
force de l’eau sous pression tantôt à emboutir sous la presse 
hydraulique, tantôt à faire de la traction, et plus tard à fabri- 
quer du carton ou des explosifs, de même que l’énergie fournie 
par les usines de force peut être, au prix de quelques poteaux, 
portée indifféremment vers le nord ou vers le sud, vers 
Chambéry ou vers Valence. Indépendante du combustible, 
ignorant les difficultés de transport, bonne à tous les emplois, 


ne redoutant que les maigres d’hiver à la pénurie desquels 
on remédie par l'établissement d'usines de renfort, l’industrie 
de la houille blanche donnait déjà à la région grenobloise les 
plus sérieuses promesses ; elle se révélait vigoureuse et féconde, 
capable de s'adapter à toutes les circonstances, et de déployer 
dans les heures difficiles une extraordinaire vitalité. 


* 
* # 


En août 1914, le coup de tonnerre de la guerre, si brutal et 
si inattendu pour tous les Français, trouvait donc la région de 
Grenoble en pleine activité, en pleine prospérité. Elle était 
peuplée alors d'environ 310000 habitants, occupés aux 
labeurs les plus variés. L'industrie progressait avec rapidité ; 
l'agriculture était satisfaite, quelques doléances qu’elle pût 
exprimer, pour n’en pas perdre l'habitude. 11 semblait, et 
c'était l'avis de tous, que le cataclysme dût faire disparaître 
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toute cette activité. Si la déclaration de neutralité de l'Italie 
éloignait définitivement du Dauphiné le théâtre de la guerre, 
l'absorption au profit de la patrie en danger de toutes les 
ressources devait faire naître une complète paralysie. Les 
charrues abandonnées dans les champs, les ateliers vides de 
leurs travailleurs, les voies ferrées entièrement consacrées aux 
transports militaires, il semblait qu'agriculture, industrie, 
trafic, n’eussent qu’à attendre, à l’état de vie ralentie, la fin 
de la crise. Un grand silence s’étendait sur la contrée, dans 
l'attente anxieuse des événements. 

Voici trois ans et demi bientôt. La guerre, plus que jamais, 
fait rage. Les Allemands sont à Saint-Quentin ; ils sont sur la 
Piave. Et cependant, une activité prodigieuse anime le Dau- 
phiné. Ce n’est plus la même, il s’en faut, qui s’y déployait 
à l'été de 1914 ; celle de la fin de 1917 est plus irrégulière, 
mais dans l’ensemble, singulièrement plus intense. Si l’on eût 
prédit ce résultat en 1914, chacun eût crié au miracle; et 
c'en est un en effet, une sorte de miracle continu, mais qui 
n'a pas été obtenu sans peine. Ajoutons en revanche que ce bel 
effort a sa récompense. Le travail a été intense, formidable 
dans bien des cas ; mais presque toujours il a été récompensé. 
Il ne faut pas hésiter à le dire : jamais les bénéfices de l’agri- 
culture, de l’industrie, du trafic, n’ont'été aussi considérables 
dans la région grenobloise, qu’en cette quatrième année de 
guerre. Qu'on déclare immorale ou non cette conséquence du 
cataclysme, ce n’est pas ici la question ; en tous cas le résultat 
est là. C’est la guerre. 

Comment s'est accomplie cette transformation, qui de 
l’atonie a fait une dévorante activité ; de quels efforts, de 
quelles souffrances même elle est faite, c’est ce qu’il nous faut 
examiner séparément pour l’agriculture et pour l’industrie, 
bien que la croissance de l’une n'ait pas laissé d’exercer 
quelque influence sur le sort de l’autre. 


À coup sûr, c'est l’agriculture qui s’est ressaisie la première 
de la stupeur produite par la mobilisation. C’est que ses tra- 
vaux ne souffrent pas de chômage. Les animaux que n'a pas 
pris la réquisition réclament leur provende ; la moisson, juste 
terminée, attend qu’on la rentre. En montagne, le travail des 
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foins presse. Tout le monde se met à la besogne. Les femmes 
retroussent leurs manches, pour remplacer les hommes ; 
les vieillards et les enfants s’emploient de leur mieux. D’ail- 
leurs la guerre sera courte ; l'effort intense qui est nécessaire 
ne durera que quelques mois, — jusqu'aux vendanges, dit-on 
souvent. Et il sera piquant de montrer aux hommes qu'on 
peut se passer d'eux. Il nous souvient d'une tournée effectuée 
en Grésivaudan vers le 20 août pour le compte de l'autorité 
préfectorale, afin de voir les populations et de s’enquérir 
de leurs besoins. L’impression en fut des plus réconfortantes. 
Partout le travail le plus actif, et le plus efficace, grâce à 
l'entr'aide aussitôt réalisée dans chaque village. Les bles 
étaient rentrés; les battages s’effectuaient normalement. 
La vigne avait belle apparence, et la récolte était bonne. Les 
visages étaient pleins d'espoir ; on s’en tirerait. 

Mais avec les gros travaux d'automne, la vendange, l’arra- 
chage des pommes de terre, les labours, les semailles, et bien 
plus encore avec les tâches du printemps, lorsqu'il apparut 
clairement que la guerre n’était pas près de finir, et que l'élan 
qui avait permis de vaincre les premières difficultés devrait 
se soutenir, se renforcer même, les formidables obstacles de 
la tâche se précisèrent. Bien que ces obstacles fussent de 
nature très différente, et que les inconvénients qui en résultent 
ne se soient pas développés simultanément, on peut les classer 
sous quatre chefs principaux : pénurie de main-d'œuvre, 
effets des réquisitions, pénurie d'engrais, cherté croissante 
des produits nécessaires à la culture. 

Le problème de la main-d'œuvre a été longtemps le plus 
angoissant, d'autant qu'il allait s’aggravant sans cesse à 
mesure que durait la guerre. Déjà il s'était imposé avec vio- 
lence au début, parce que les agriculteurs, vivant au grand 
air, mieux portants que les gens des villes, fournissaient à la 
conscription un contingent proportionnellement plus élevé. 
Puis vint, à la fin d'août, l'appel de la classe 1914, en mars 1915 
celui de la classe 1915, pendant l'hiver et le printemps celui 
des vieilles classes 1891, 1890, 1889 et 1888 ; en même temps 
s'effectuait la levée des auxiliaires des classes de réserve et de 
territoriale, la récupération des exemptés et réformés. Enfin 
vint l’appel des jeunes gens des elasses 1916, 1917 et 1918, 
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toutes brillantes d’ardeur, et qui avant leur incorporation 
avaient rendu à l’agriculture tant de services. On peut dire 
que jusqu’au milieu de l’année 1917, on a constamment 
demandé des he mes à la terre, sans jamais lui en rendre. 
Jusqu'à ces derniers temps, les remèdes à cette terrible 
situation ont été médiocres et tardifs. Le premier qui ait eu 
quelque valeur a été cette bienfaisante permission de détente 
qui pour quelques jours ramenait le combattant chez lui; ce 
serait mal connaître nos paysans que de douter qu’ils aient 
passé tout leur temps au travail. Puis vint l'offre de la main- 
d'œuvre des prisonniers, séduisante en apparence, mais d’une 
réalisation difficile. Les nécessités de la garde des prisonniers 
de guerre veulent que les équipes soient au moins de dix 
hommes ; or, bien rares dans la région de Grenoble, pays de 
petite culture morcelée, sont les exploitations où l’on peut 
employer utilement dix hommes à la fois. Exceptionnelle- 
ment, certaines communes, comme celle de Jarrie, ont résolu 
la difficulté en formant les prisonniers en une équipe volante 
qui s'emploie, avec une succession suffisamment rapide, chez 
les différents propriétaires ; mais il faut pour cela une entente 
et un esprit d'organisation qui sont bien rares. C’est plutôt à 
des travaux d'utilité générale que les prisonniers de guerre 
ont été employés avec succès ; entretien de routes, besognes 
de charrois ; ce sont des Allemands qui ont remis en état le 
système de canaux de la plaine de Voreppe obstrués par 
l’inondation de juillet 1914. Plus efficace a été la mise à la 
disposition des communes de la main-d'œuvre militaire pro- 
venant des dépôts et des camps d'instruction; tous ces 
soldats ne sont pas des agriculteurs, mais tous témoignaient 
le même entrain, la même bonne volonté, et il n’y a pas 
besoin d’un long apprentissage pour savoir faucher un pré 
ou charger des gerbes sur un chariot. Les services rendus par 
ces équipes militaires sont allés croissant ; pendant la cam- 
pagne agricole de 1917, on a vraiment pu satisfaire aux plus 
impérieuses nécessités. Enfin le retour à la terre des agricul- 
teurs des vieilles classes a fait grand bien. Dans nos pays de 
petite propriété, la plupart des paysans qui reviennent ainsi 
sont des exploitants, qui se mettent à la besogne avec une 
ardeur sans pareille ; rien ne vaut le travail et l’œil du maître. 


15 Février 1918. 6 
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Le problème de la main-d'œuvre est donc moins grave 
qu’il ne l’a été, particulièrement à la fin de 1915 et au début 
de 1916. Il n’en reste pas moins fort important, à cause de 
l’état de fatigue où se trouvent ceux qui ont fait marcher la 
culture pendant ces durs instants, les hommes âgés, les 
enfants, et surtout les femmes. Celles-ci, il est banal de le 
répéter, ont été véritablement extraordinaires. Il n'est guère 
de communes de la région où l’on ne puisse citer un ou deux 
cas de labeur surhumain à leur actif. A Saint-Maximin, une 
femme, seule avec un enfant de dix ans, fait valoir une exploi- 
tation de 10 à 12 hectares, comportant des vignes, entretient 
un cheval, deux bœufs, six vaches, et rien ne souffre. A Lans, 
une autre, aidée d’un vieillard de soixante-quinze ans, cultive 
ses terres et garde une quinzaine de têtes de gros bétail. 
Autour de Grenoble, les ménagères de la banlieue qui se 
rendent chaque matin au marché pour la vente de leurs pro- 
duits, rentrées chez elles vers dix heures en guise de repos 
empoignent la charrue. La Société d'Agriculture de Grenoble 
a eu, la première en France, l’idée de décerner un diplôme 
d'honneur aux femmes qui ont remplacé les hommes à la 
culture, et l’on ne saurait croire à quel point cette modeste 
récompense a touché celles qui l’ont reçue ; l’on compte bien 
faire décerner plus tard à quelques-unes de ces héroïnes la 
décoration du Mérite agricole, distinction dont on pourra dire 
qu’elle n’aura jamais autant honoré l’ordre qui en sera l’objet. 

Cette crise de main-d'œuvre aurait suffi, à elle seule, à 
rendre difficile la situation de l’agriculture. Peut-être cepen- 
dant est-elle moins grave, dans cette région de petite pro- 
priété, que dans les pays de grandes exploitations, où l'on ne 
peut dans la même mesure suppléer à la pénurie de personnel 
par un redoublement têtu d'activité. Mais il fallut compter 
bientôt avec d’autres difficultés, parmi lesquelles l’usage des 
réquisitions militaires paraît avoir particulièrement affecté 
les cultivateurs. Les récriminations à ce sujet sont amères. 
H n'y faut pas découvrir seulement l'ennui qu'éprouve le 
paysan de se voir enlever des produits dont ik aurait pu tirer 
par lui-même un prix plus élevé ; ce sentiment existe, mais il 
s’y joint d’autres griefs. D’abord lénormité des quantités 
réquisitionnées. Pour la récolte de 1917, le département de 

















GRENOBLE ET SA RÉGION 755 


l'Isère est taxé à 450 000 quintaux de foin, à 120 000 quin- 
taux de pommes de terre ; en vertu d’un classement qui ne 
répond pas à ses capacités productives, il se trouve parmi les 
départements auxquels on demande le plus, le deuxième pour 
le foin, le troisième pour les pommes de terre. Dans ces condi- 
tions, la réquisition devient une gêne véritable pour la cul- 
ture. Le manque de foin et de paille se répercute aussitôt sur 
les possibilités d'entretenir les animaux de ferme; le bétail 
diminue, et avec lui l’engrais de ferme, dont le rôle ne fait 
que grandir à mesure que le besoin d’amendements va crois- 
sant sur des terres moins soigneusement cultivées. 

La question des engrais est en effet devenue à l'heure 
actuelle la plus pressante de celles qui préoccupent les agri- 
eulteurs. Depuis un siècle au moins on avait pris l'habitude 
de traiter par le plâtre ou la chaux les sols argileux des vallées ; 
les engrais chimiques avaient été accueillis avec faveur, et 
leur emploi était devenu général dans les terres basses; depuis 
vingt à trente ans ils pénétraient jusque dans la montagne, 
pour la culture des prairies artificielles. Or, avec la guerre, ces 
engrais chimiques sont devenus une rareté. Des usines qui les 
traitaient, les unes travaillent pour la défense nationale, les 
autres manquent de matières premières ou de charbon; les 
nitrates chiliens n'arrivent qu’en petites quantités, faute de 
tonnage, et sont employés par le service des poudres ; bref, 
les engrais sont rares, et, bien entendu, hors de prix. Cette 
pénurie a exercé, sur certaines cultures, les plus funestes 
effets ; c’est le cas en particulier pour le blé : pas d’engrais, 
pas de blé, — ou bien peu ; et l’on a vu le rendement à l’hec- 
tare tomber de 18 quintaux à 8 ou 9. Le tabac est peut-être 
atteint plus fortement encore, et c’est surtout à la disette 
d'engrais qu'il faut attribuer la grande diminution des éten- 
dues qui lui étaient consacrées. Le problème est grave, car 
eût-on une main-d'œuvre exercée et abondante, ce qui n’est 
pas le cas, que l'absence d’engrais ramènerait forcément 
l’agriculture à cent ans en arrière, menacerait de faire repa- 
raître la jachère, diminueraït de moitié ou d’un tiers tous les 
rendements. 

Enfin, l’agriculture doit compter avec un dernier ordre de 
difficultés : tout ce qu’elle doit se procurer pour mener à bien 
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sa tâche a augmenté de prix dans des proportions inconnues 
jusqu'ici. Parlons d’abord de la main-d'œuvre... quand on 
en trouve! Dans ce cas, les salaires d’un travailleur de la 
vigne sont passés en Grésivaudan de 2 fr. 50 à 6 francs, et 
souvent ils ont triplé. Les bons faucheurs sont payés 15 francs 
par jour, et le reste à l'avenant. On s'explique mieux encore 
dans ces conditions les bienfaits de la main-d'œuvre militaire, 
dont le salaire minimum n’est que de 1 fr. 60. Mais le principal 
défaut de la main-d'œuvre, c’est encore de ne pas exister ; 
de même pour les engrais chimiques, qu'on accepterait de 
payer quatre fois plus cher (30 francs au lieu de 7) si du moins 
on pouvait s’en procurer. Le son est devenu si cher et si rare 
depuis que le taux de blutage du blé a été porté à 85 p. 100, 
que çà et là des fermiers ont alimenté leurs animaux avec du 
froment. Les tourteaux de graines oléagineuses exotiques, 
dont on faisait grand emploi pour le bétail, ont vu leur prix 
passer de 14 à 16 francs en 1914 à 38 et 40 aujourd'hui; 
encore n’en trouve-t-on guère. En revanche, on ne manque 
pas de machines agricoles; les ateliers de Lyon, bien pourvus 
d'ouvriers spécialistes, en fournissent la région; mais les prix 
ont monté dans les proportions générales. Il faut joindre à 
ces doléances celles qui résultent des difficultés de transport; 
des producteurs achètent des pommes de terre de semence 
en Corrèze : pas de wagons ; une ville traite pour un gros 
marché de ces tubercules en Ardèche, mais ils n’en peuvent 
sortir. Sans doute nous sommes habitués à entendre les 
agriculteurs se plaindre : mais cette fois les récriminations 
sont fondées, et nous ne nous en apercevons que trop nous- 
mêmes. 

Quelles conséquences ont entraîné ces conditions difficiles? 
Comment l’agriculture de la région grenobloise s’est-elle 
accommodée de cette gêne formidable, et dans quel état se 
trouve-t-elle aujourd'hui? Ici, il nous semble nécessaire de 
faire une distinction entre la plaine et la montagne. 

La Plaine, c’est-à-dire les collines et les vallées du Bas- 
Dauphiné, les grandes dépressions intérieures allongées au 
bord de l'Isère et du Drac, dont la plus importante est le 
Grésivaudan, se trouve dans une situation à tous égards plus 
difficile. Déjà avant la guerre ses principaux produits, les 
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céréales, la vigne, avaient connu des crises graves dues à la 
surproduction ou à la concurrence extérieure. Or, les diffi- 
cultés dues à l’état de guerre pèsent encore sur elle avec une 
lourdeur particulière. La Plaine est le pays des cultures déli- 
cates, réclamant une main-d'œuvre abondante et exercée, 
comme la vigne et le tabac; aussi a-t-il été impossible de 
conserver en exploitation la totalité des terres qu’elles occu- 
paient ; des sacrifices ont été nécessaires. De même c’est en 
plaine qu’on trouve les cultures grandes consommatrices 
d'engrais, le tabac, et après lui le blé; or les engrais 
chimiques manquent, et le fumier de ferme ‘est en dimi- 
nution parce que le cheptel est moins abondant ; les ren- 
dements à l’hectare sont donc allés diminuant d’année en 
année jusqu’à tomber à la moitié du produit normal, et les 
surfaces ensemencées sont moins étendues. La plaine entre- 
tenait avant la guerre un bétail abondant qui lui procurait 
de la viande de boucherie, du lait, et était largement utilisé 
pour les opérations culturales ; ici ce sont presque toujours 
des bœufs et des vaches qui tirent la charrue et traînent les 
chariots. Mais faute de prairies naturelles, ce cheptel doit être 
alimenté avec des produits achetés au dehors, le foin descendu 
.de la montagne, les tourteaux venus des huileries ; en revanche 
le bétail fournissait la culture de fumier de ferme, resté dans 
bien des cas l’engrais le plus employé. Aujourd’hui, le foin 
se fait rare, traqué par les réquisitions; les tourteaux ont 
disparu, ou sont montés à des prix formidables ; il s’en est suivi 
une forte diminution du cheptel, d’où une gêne pour les tra- 
vaux des champs qui, par la pénurie d’engrais de ferme, se 
répercute largement sur toutes les cultures. L'irrégularité des 
transports exerce son influence sur le sort de certaines denrées ; 
Jexportation des fruits qui sont parmi les grands produits 
du pays, en est fort compromise. Enfin le temps, cet éternel 
souci des paysans, s’est mis de la partie; on a rarement 
vu des intempéries plus fâcheuses que celles qui, en 1916 
et surtout en 1917, ont de toutes façons contrarié, diminué 
ou anéanti les récoltes. Cela n’a pas une importance capitale 
-pour les pommes de terre, les foins et les bois de la mon- 
tagne ; mais pour les blés, les vignes, les arbres fruitiers 
d'en bas, une gelée tardive, un coup de grêle, une humidité 
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trop forte ou une longue période de sécheresse peuvent tuer 
toutes les espérances d’une année. 

Ainsi c’est sur la Plaine que frappent avec le plus de force 
les calamités nées de la guerre. Les surfaces cultivées ont 
diminué ; dans l’arrondissement de Saint-Marcellin la réduc- 
tion est d'environ un dixième de l’étendue primitive; elle 
porte d’ailleurs surtout sur les parties les moins productives, 
de travail et d’accès difficiles. Cet abandon de la terre affecte 
inégalement les différentes cultures. Le tabac est le plus atteint 
puisqu'il réclame à la fois les deux facteurs les plus raréfiés et 
les plus chers, beaucoup de main-d'œuvre et beaucoup d’en- 
grais ; la diminution est de moitié ou des trois quarts, et les 
terres qu'il a laissées disponibles ont été consacrées à des 
plantes moins exigeantes. Les céréales ont parfois beaucoup 
perdu : un sixième environ dans l'arrondissement de Saint- 
Marcellin ; parmi elles, ce n’est pas le blé qui est le plus 
atteint, puisqu'à Saint-Marcellin la superficie qu’il occupe 
n'est passée que de 17 000 à 16 000 hectares, et que la dimi- 
nution est moindre encore dans l’arrondissement de Grenoble ; 
mais ici le désastre porte sur les rendements, et la récolte de 
1917 est la plus mauvaise qu’on ait jamais vue, car la produc- 
tion n’est guère que la moitié de celle d’une année normale, 
On a réussi en Grésivaudan à garder en culture tantôt les deux 
tiers, tantôt ‘es cinq sixièmes du vignoble. Mais la quantité de 
vin a diminué dans des proportions plus considérables, à cause 
des façons défectueuses et des caprices du climat; d'autre 
part, la pénurie de sucre a empêché les vignerons de fabriquer 
avec leurs marcs la piquette appelée le « second vin », dont 
ils faisaient leur boisson ordinaire ; et comme ces populations 
de la vallée se passeraient plus volontiers de viande ou de 
pain que de vin, il a fallu prendre sur la récolte pour la consom- 
mation familiale, ce qui restreint les possibilités de vente, sans 
compter que la réquisition enlève un ‘iers du total. Seule 
peut-être une culture industrielle a vu augmenter la surface 
qui lui est consacrée en même temps que les bénéfices qu'on 
en tire, celle de la betterave de distillerie, cultivée dans la 
banlieue de Grenoble pour alimenter une usine locale travail- 
lant l’alcool destiné au service des pouûres. 

Donc, les agriculteurs de la plaine ont dû se résoudre à 
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des sacrifices. Ils ont perdu des champs ; ils ont vu diminuer 
les rendements. Leur cheptel s’est fortement amoindri. Dans 
l’arrondissement de Saint-Marcellin, le nombre des moutons, 
d’ailleurs fort peu élevé avant la guerre, a décru de moitié ; 
celui des porcs, des chevaux, des bœufs, d’un tiers ; celui 
des vaches laitières, d’un cinquième. Le déchet est considé- 
rable. Mais il est très inégalement réparti. Ces sacrifices, ces 
amputations, ne sont pas le fait de tous. Nous sommes en 
pays de très petites exploitations, où le hasard, qui ici laisse 
un homme et ailleurs l’enlêve, bouleverse complètement les 
conditions. On cite un peu partout le cas d'hommes âgés de 
quarante-huit ans à la mobilisation, qui aidés de jeunes gens 
de quinze à seize ans et de l’élément féminin de la maison ont 
ainsi gardé leur main-d'œuvre au complet, ont pu cultiver 
toutes leurs terres, remplacer les bêtes réquisitionnées, et faire 
des affaires d’or ; dns telle commune du Grésivaudan un 
agriculteur a gagné dans la seule année 1916 le prix presque 
complet de sa propriété. Cela ne va pas sans quelque envie 
de la part de ses voisins ; suivant une pittoresque expression 
rurale, ces années de guerre sont des « années jalouses », tant 
la destinée se fait capricieuse à l'égard de gens auxquels elle 
réservait jadis le traitement identique d’une vie monotone 
et paisible. 

Ces inégalités, la Montagne assurément ne les ignore pas. 
Là aussi l'appel des hommes valides a frappé de façon variée, 
et entraîné de graves d'fférences. Mais dans l’ensemble, le 
genre de vie et le type d'exploitation sont beaucoup mieux 
adaptés à résister aux secousses de la guerre. 

Le climat et le relief s'opposent en effet ici à l'extension 
des cultures délicates. La vigne disparaît au-dessus de 
700 mètres ; les arbres fruitiers se raréfient, et ne peuvent 
fournir à l’exportation ; les champs de céréales sont peu 
nombreux et disséminés. La forêt et les pâturages prennent 
toute la place. Prenons en exemple la commune de la Fer- 
rière, située au fond de la vallée d’Allevard, vers 1 000 mètres 
d'altitude. Sur 7 633 hectares de superficie totale, les terres 
en culture n’occupent que 73 hectares, c’est-à-dire à peine 
un centième, dont 37 pour les céréales (blé, 7 hectares), 
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21 pour le trèfle, 15 pour les pommes de terre. En revanche, 
les prairies temporaires tiennent 480 hectares, les pâturages 
et pacages 3 274, les forêts 1 292 hectares. La commune est 
ainsi un immense réservoir de bois et d'herbe. On en voit 
aussitôt les conséquences. Ici, pas de cultures délicates, récla- 
mant des engrais, exigeant des travailleurs nombreux et 
exercés. Le fumier de ferme ne manque pas, car il est même 
impossible de l'utiliser en totalité. Le bétail n’a pas besoin, 
pour sa nourriture, de substituts comme les tourteaux ou les 
drèches ; le foin de la montagne, et au besoin le feuillage des 
arbres, suffisent. Le bois ne réclame aucun entretien ; il attend 
qu'on le coupe. La plupart des difficultés qui se dressent 
devant les agriculteurs de la plaine sont ici simplifiées ou 
aplanies. 

Est-ce à dire que tout va pour le mieux, et que la guerre 
n'entrave en rien les travaux agricoles des montagnards? Ce 
serait excessif, et ceux-ci ne laissent pas d’être gênés. On 
manque de monde pour faucher le foin et le ramasser, pôur 
surveiller le bétail, pour fabriquer le beurre et le fromage, pour 
couper du bois; on en manque encore plus pour labourer, 
semer et moissonner. Il y a donc quelque déchet. En dépit 
des hauts prix atteints par les céréales, leur culture n’a pu 
augmenter. Dans les hauts, sur les alpages, on n’a pu fau- 
cher tout le foin. Mais il est plus facile ici d'appliquer des 
remèdes. Le gros de la besogne ne dure guère que quatre mois, 
de juin à septembre ; ainsi les besoins de main-d'œuvre sont 
moins permanents. Cette main-d'œuvre n’a pas besoin d’être 
spécialisée ; n'importe qui peut être improvisé faucheur, et 
les femmes s’y sont mises aussi bien que les hommes. Des 
Suisses de Vaud et du Valais ont comme à l’habitude prêté 
leur concours pour le traitement du lait. Enfin l'État, qui a 
de grands besoins de bois pour la défense nationale, a fourni 
des bûcherons pour l'exploitation des forêts. 

Aussi les résultats de l'exploitation sont-ils beaucoup plus 
beaux dans la montagne que dans la plaine. Le bois, vendu 
plus abondamment que jamais, a vu ses prix doubler ou tri- 
pler, passant de 2 francs à 5 ou 6 les cent kilos; certaines 
communes favorisées vendent aujourd'hui, par an, pour 
100 000 francs de produits forestiers. Pour le bétail, on peut 
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dire qu’en montagne le nombre de têtes n’a pas diminué. 
Après les réquisitions excessives du début, partout on a fait 


un peu d'élevage et reconstitué le troupeau ; la seule diffé- - 


rence sur l’état d’avant-guerre, c’est que la proportion de 
jeunes bêtes est un peu plus considérable aujourd’hui. Pour 
nourrir le plus possible d'animaux, on a fait flèche de tout 
bois ; pour remédier à la pénurie de foin causée par les réqui- 
sitions et par le manque de main-d'œuvre, on a ajouté à la 
nourriture des bestiaux de la paille, des feuilles d'arbres, et 
même des grains. Quand enfin dans certaines communes la 
quantité de bétail est inférieure à ce qu’elle était en 1914, la 
qualité du moins est bien supérieure, les paysans s'étant bien 
gardés d'offrir à la réquisition ce qu'ils avaient de mieux 
dans leurs étables. Et quels beaux bénéfices! Le veau se vend 
aujourd’hui 300 francs les cent kilos ; le prix des vaches est 
monté partout à 1 000, parfois 1 200 francs, tandis qu'il était 
de 400 à 500 francs avant la guerre. Le beurre valait 3 francs 
le kilo ; il est à 8 francs. Le prix des fromages a triplé. Il n’y 
a pas à le dissimuler : nous assistons à un enrichissement de 
la montagne ; la guerre lui vaut une prospérité qu’elle n’aurait 
osé espérer jadis. 

Mais la Plaine elle-même s'enrichit. Non seulement certains 
exploitants, que la guerre n’a pas touchés, réalisent d’extraor- 
dinaires bénéfices, mais ceux même qui ont dû laisser impro- 
ductives une partie de leurs terres, et chez lesquels les rende- 
ments ont diminué, voient ces pertes plus que compensées 
par l'extraordinaire augmentation des prix. Le paysan n'a 
même plus la peine d'offrir ses produits; on vient les lui 
arracher, chez lui; partout on signale que des revendeurs 
parcourent les campagnes, effectuant leurs achats chez le 
producteur lui-même. Aussi, quelle hausse! Les œufs passés 
de O fr. 90 à 4 francs la douzaine, les volailles de 4 francs la 
paire à 9 francs, les pommes de terre, de 8 francs à 34 francs en 
avril 1917, à 24 francs en octobre ; le vin enfin, qui valait de 
20 à 30 francs l’hectolitre, vendu à 110 francs, même les qua- 
lités les plus médiocres. En dépit de la baisse des rendements, 
et de la cherté des produits nécessaires à la culture, les agri- 
culteurs trouvent forcément dans les prix actuels l’occasion 
de bénéfices importants, auxquels s'ajoutent les allocations 
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militaires, distribuées avec largesse. Discrètement, les paysans 
paient leurs dettes, font lever les hypothèques ; discrètement, 
mais sûrement, ils constituent des réserves, font des place- 
ments, achètent de l'emprunt, portent aux caisses d'épargne 
où les excèdents de dépôts sur les retraits sont redevenus 
importants. L'industrie elle-même, qui dans les premières 
années de la guerre a plutôt gêné l’agriculteur en lui enlevant 
de la main-d'œuvre, contribue aujourd'hui à l’enrichir ; les 
énormes agglomérations qu’elle constitue sont des centres de 
consommation que l’appoint des hauts salaires rend parti- 
culièrement insatiables ; c’est autour des usines que les culti- 
vateurs réalisent leurs plus beaux bénéfices. L'agriculture de 
la région de Grenoble peut envisager l’avenir avec confiance, 
puisque le jour où elle sera sortie des difficultés de la guerre, 
elle sera assurée d’avoir à sa portée la grosse clientèle que lui 
constitue l'énorme essor de l’industrie. 


(La fin prochainement.) 


RAOUL BLANCHARD 
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XIV (suite) 


L’après-midi, avec sa mère, Siona descendait vers les prai- 
ries. 

I fallait traverser tout le village et, chaque fois, Siona s’éton- 
nait de la pauvreté et de la laideur de ces maisons plaquées 
d’écailles de boïs et recouvertes de tuiles rutilantes. La seule 
chose qui l’amusait, c'était les petites fenêtres de poupée 
avec leur planche à fleurs. 

Elle redoutait aussi les bêtes à cornes qui la dévisageaient 
menaçantes, et se cachant derrière sa mère, elle entendait, 
stupéfaite, celle-ci leur dire familièrement : 

— Eh bien, oui! c'est ma cadette de Berlin. Va! mainte- 
nant, tu l’as assez regardée. Passe ton chemin ! 

Et la vache, en effet, s’éloignait. 

Madame Benédictus usait de cette même familiarité envers 
paysannes et paysans rencontrés. On sentait chez elle l’au- 
torité de la « dame » qui fut la fille de leur pasteur. Avec 
eux, aussi, elle se laissait aller à la vanité maternelle qu’elle 
refrénait à la maison de la poste. 

Eh oui! sa Sionette était maigre et pâlotte; mais elle 
venait de passer brillamment ses examens de première classe 
dans une Hôhere Tôchterschule de Berlin, et, à la Saint- 


1. Voir la Revu: de Paris du 1e janvier, du 15 janvier et äu 1er février 1918 
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Michel, elle entrerait au Seminar pour prendre son brevet 
d'institutrice supérieure. 

Ils ouvraient une bouche et des yeux étonnés : 

— Ya, so! ya, so! so, so ! Ach! notre cher Seigneur, c’est-y 
possible ! —— et tout en témoignant leur respect germanique 
pour l'instruction, ils tutoyaient Siona, que cela vexait. 

Au reste, d'instinct, elle n’aimait pas les paysans allemands 
dont elle ne comprenait pas le patois. Elle les trouvait gro- 
tesques dans leur étroite veste tricotée d’un bleu eriard, et 
la dureté et la ladrerie peintes sur leur face, lui répugnaient. 

Mais madame Benédictus avait à raconter sur chacun une 
anecdote, un souvenir de son enfance, et, ainsi, elles arrivaient 
à la prairie, où un ruisseau coulait entre des myosotis, dont 
Siona, lorsqu'elle était petite, croyait faits les veux bleus de 
sa mère. 

Madame Benédictus disait qu'elle y était venue souvent 
étaler du linge avec la servante ; mais le soir, en s’en retour- 
nant, elle avait toujours eu peur des saules où habitaient les 
elfes qui laissaient traîner dans la prairie leurs robes de brouïl- 
lard. Si un bout de la traîne touchait votre front, vous restiez 
mélancolique toute votre vie. 

— Alors, toi, maman, les elfes t’ont frôlée de leur traîne de 
brouillard? et c’est pour ça, dis, que nous sommes toutes deux 
si mélancoliques? 

Mais la mère n’était pas triste. Elle avait sa Sionette, et 
elle la promenait par les sentiers de son enfance, dont elle lui 
avait parlé si souvent, là-bas, en Palestine. 

Elles s’assirent sur deux grosses pierres près du ruisseau et 
regardaient dans le calme du soir. Siona songeait combien ce 
paysage était différent de ceux de la Judée. On voyait les 
lignes argentées des saules, puis le vert tendre de humide 
prairie, puis l'étendue dorée des blés et, au delà, la forêt noire, 
impénétrable et mystérieuse. 

Ceci aussi était beau, ceci aussi était paisible; mais d’une 
tout autre beauté, d’une autre paix! 

Et Siona se disait : « En Allemagne la nature est belle; 
mais elle est enlaidie par les gens et l’œuvre de leurs mains. 
En Orient ce sont les gens surtout qui sont harmonieux, et 
ils se confondent si bien à la nature, qu’ils l’ennoblissent. 
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Madame Benédictus avait retroussé sa robe. Siona recon- 
aut, à son jupon de mohair, la grosse poche de toile qui 
avait rapporté à Berlin leur hétéroclite fortune. Comme alors, 
elle était toute bourrée. 

— Tiens ! voilà pour toi, Siona! … mange, ma petite fille ! 

Et madame Benédictus tira de ce coffre-fort toute une 
collection d'aliments, aussi divers que naguère, sa monnaie, 
une pomme, une poire, du pain, deux biscuits, des ronds de 
saucisson, un bout de fromage. 

Siona la regarda, étonnée : 

— Qui t'a donné cela, maman? 

Madame Benédictus rougit et baissa les yeux. 

— C'est pour toi, — éluda-t-elle. — Je te trouve pâle et 
maigre. mange !.. et puis, comme cela, tu auras moins faim 
ce soir. 

Siona devina. Sa mère avait « chipé » tout ça pour elle 
au garde-manger, au cellier, à la cuisine, de crainte que l’oncle 
Heinrich ne lui trouvât trop d’appétit. Elle fut honteuse et 
irritée du larcin de sa mère, et d’un geste violent elle voulut 
jeter ces rogatons de mendiante dans le ruisseau. Mais elle 
se ravisa pour ne pas peiner sa mère ; et s’élançant vers la 
prairie, elle la parcourut d’un furieux galop. 

Quand elle revint, calmée, elle vit que sa mère mâchonnaïit 
quelque chose. Il y avait sur sa jupe des miettes de pain et 
dans I herbe la dépouille du saucisson. 

Siona comprit que sa mère à table, se privait de manger! 
que sa mère avait faim! Jamais elle n'avait éprouvé une 
peine aussi lamentable, et, se jetant au cou de sa mère, elle 
sanglota de pitié sur elles deux ! 


% 


* * 





Quand le cousin Théodore arriva, cela allait un peu mieux. 
La tante Lina et l’oncle Heinrich témoignaient d’une grande 
déférence pour ce fils qui avait passé son baccalauréat, avait 
étudié la théologie à l’Université de Giessen et qui, exempté 
du service militaire à cause de sa santé débile et de sa myopie, 
avait tenu, quand même, à accomplir son devoir patriotique 
et venait de faire son volontariat dans un régiment hessois. 
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En octobre, il serait ordonné et le grand due lui donnerait une 
cure dans les environs. Tante Lina auraït racheté sa déchéance : 
fille de prêtre, elle deviendrait mère de pasteur. 

Mais en futur serviteur de Dieu, Théodore ne pouvait, sans 
se profaner, pénétrer au cabaret; et comme, souvent, dans la 
petite salle à manger, venaient s'asseoir des commis voyageurs, 
amenés par le gros Michel dans sa guimbarde, on prenait les 
repas dans la « chambre postale », sur l'indispensable guéridon 
ovale, posé devant l'indispensable canapé. L’oncle Heinrich 
préférait manger, debout, de l’autre côté, en surveillant ses 
clients; tante Lina était occupée à son fourneau. Alors le cousin 
Théodore et Siona se partageaient le sofa, tandis qu’en 
face d’eux sur une chaise, madame Benédictus les regardait, 
et que la cousine Louise, triant son courrier, venait de 
temps en temps, de sa table, happer un morceau et jeter le 
na schmeckt’'s? traditionnel. 

Théodore était doux et bon envers madame Benédictus 
qu’il appelait « tante Lotte ». Il lui tendait les plats, et l’en- 
courageait à manger comme il l’eût encouragée de rentrer en 
elle-même. Siona n’aimait pas ce ton pastoral et cette bien- 
veillance affectée. Elle n’aimait pas le cousin Théodore. Il lui 
semblait qu’il n’était pas bon naturellement, mais qu'il savait 
que c'était son rôle de l'être, et de l’être d'autant plus, qu'il 
avait fait ses études ecclésiastiques avec l'argent du cabaret. 
Et puis, le cousin Théodore n’était pas beau et n’avait rien 
de pittoresque. Petit et tordu comme son père, il avait le long 
nez et les pieds démesurés de sa mère, des cheveux carotte et 
toute une plate-bande de poils roux sur ses mains couleur de 
navet. Il prenait des manières d’éducateur chrétien envers sa 
jeune cousine, l’interrogeait sur ses classes, ses devoirs, sa 
conscience et ses idées religieuses. Agacée, Siona lui déclara 
un jour, qu'elle ne croyait plus à rien. Il fut suffoqué, 

— Mais puisque tu es née à Jérusalem, comment peux-tu 
ne pas croire au Christ? 

— C'est justement parce que je suis née à Jérusalem que 
j'ai perdu ma foi! 

H leva les mains au ciel, en répétant : 

— Être née à Jérusalem et ne plus croire, mais sais-tu, 
Siona, que tu es une Barbare ? 
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Sa mère visiblement souffrait de ces querelles. Elle avait 
un faible pour Théodore. Quand elle les regardait assis sur 
le canapé, et que, par hasard, ils s’entendaient, des larmes 
d’attendrissement lui montaient aux yeux, et les mains 
jointes comme pour une prière, elle se mettait à rêver. 

Peut-être; dans un petit village hessois, voyait-elle une 
église, voyait-elle un presbytère ; un presbytère avec sa ton- 
nelle de passiflores, où dans la paix du soir elle pourrait enfin 
se reposer. . k 

Après le seuper, tous trois allaient s'asseoir sur un banc, 
sous la fenêtre de la poste et devant le trou à fumier. On 
entendait derrière soi le bruit sourd du cachet postal et 
quelquefois le cliquetis du télégraphe. 

Des chariots de foin immenses oscillaient dans la rue. Un 
gars solide, en veste bleue tricotée, marchait près des bœufs, 
des femmes suivaient, un foulard sur la tête, une faucille à 
la main, et au bout du chariot toute une nichée d'enfants 
dormait parmi des cruehes et des paniers. 

Ah ! que c'était bien là pour Siona l’image de la vie cham- 
pêtre, comme elle l'avait vue dans les livres allemands et 
dans l’édition illustrée d’Hermann et Dorothée! 

En face de leur maison, de l’autre côté de la rue, sur un banc 
pareil et devant un fumier semblable, deux paysans chenus 
devisaient, en tirant des boufiées de leurs pipes de porcelaine, 
et au-dessus, à une toute petite fenêtre carrée, une vieille pay- 
sanne à coiffe bianche ressemblait exactement à la sorcière 
du conte d’Hénsel et Grelel. 

Le cousin Théodore, lui aussi, s’estompait dans l'atmosphère 
du soir, et s’il n’avait pas eu ses étincelantes lunettes, on 
aurait pu le prendre pour quelque Michel sans malice et sans 
méchanceté. Et Siona goûtait le charme de vivre dans une page 
illustrée. 

Souvent on voyait montant les marches, légère et blanche 
comme une fée, la gouvernante du château. Elle venait jeter 
ses lettres dans la boîte, ses lettres pour la France. Parfois 
elle entrait au bureau de la poste demander un renseignement. 
Elle avait une voix douce, douce, qu’on entendait à peine, 
tandis que la voix mâle de la cousine Louise écorchaït effroya- 
blement les quelques mots français de son vocabulaire postal. 
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Puis vite, à pas dansants, la gouvernante sortait, descen- 
dait les marches, courait vers le château et disparaissait dans 
la nuit comme une petite fumée blanche. Et Siona pensait 
réveuse : « Elle est d'Orléans, de la ville de Jeanne d'Arc !.…. » 


* 
* *# 


Un jour, le cousin Théodore offrit à Siona de l'accompagner 
au petit bois sacré. 

Ils avaient fait une trêve depuis quelques jours et le pasteur 
aspirant avait délaissé ses investigations religieuses pour des 
niaiseries sentimentales. 

Ils marchaient donc dans l’avenue des hêtres se tenant par 
un petit doigt. Ils marchaient sur un tapis de mousse, salués 
par les révérences des fougères. Dans le fond, le mausolée grec 
avait l’air d’un temple d'amour, et en bas, le ruisseau sanglo- 
teur semblait rire sur les cailloux. 

Ils s’assirent sur le petit banc devant le temple d'amour. 
Un loriot chantait, une brise frissonnait dans la cime des 
arbres comme un baiser mystérieux. 

Siona songeait qu’elle était venue pleurer ici sa solitaire 
langueur. Aujourd’hui ils étaient deux, mais hélas ! celui qui 
était assis à côté d’elle n’était pas le prince de ses rêves. 

« Ah ! pensait-elle, marcher sur un tapis de mousse avec 
. homme qu'on aime ! échanger des baisers sous des arbres 
aemissants! sentir la chaude étreinte d’un bras! mourir de 
félicité dans la félicité des bois! » Et pour ne plus voir la 
laideur de son cousin, elle ferma les yeux. 

Mais soudain, elle se sentit brutalement renversée, tandis 
qu'une bouche fétide s’écrasait sur sa bouche et qu’une main 
glacée parcouraïit sa robe... 

D'un bond, elle fut debout et repoussa si fortement son 
débile agresseur, qu’il tomba à quatre pattes, le front sur la 
banquette. Elle s’enfuit en bas, vers la cascade, l’âme chavirée 
de scandale, le cœur soulevé de dégoût. Elle aurait voulu 
laver sa honte dans le ruisseau ; elle y trempa son mouchoir 
et essuya sa bouche salie. Déjà, elle repartait au galop, lors- 
qu'elle vit arriver, en tâtonnant, son cousin, un œil abrité et 
l'autre nu derrière ses lunettes cassées, et es genoux cou- 
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ronnés de mousse. Il lui parut si grotesque qu'elle s'arrêta 
et éclata de rire. 

— Que t’est-il donc arrivé, mon enfant? — dit-il de son 
ancien ton onctueux, — je me demande ce que tu as pu 
t’imaginer ! Tu as eu tort de me bousculer et de t’enfuir. Je 
voulais simplement mettre à l'épreuve ta vertu féminine. 
Dieu soit loué, si tu as perdu la foi, tu as, du moins, conservé 
ta pudeur! 


XV 


En octobre Siona trouva un grand changement à Berlin. 

La pension Klein avait déménagé. Elle avait quitté les diffé- 
rents appartements et le pavillon de la passage pour prendre 
possession de l’immense et homogène édifice de la Blücher- 
strasse. Siona regrettait l’ancienne institution qu’elle revoyait 
amusante et pittoresque comparée à la nouvelle caserne. 

Ici, il n’y avait plus ni cour à chevaux, ni cité, ni logements 
souterrains pleins de mystère ; il n’y avait que les quatre 
murs nus du lycée autour d’un ennuyeux préau. 

Dans les chambres, peu de différence. Siona couchait tou- 
jours sur son canapé en reps vert, mais deux cousines anglaises 
avaient remplacé les sœurs autrichiennes. 

Le nombre des pensionnaires s'était accru, ainsi que le prix 
de la pension. Les nouvelles jeunes filles, toutes de riches 
Prussiennes, ne frayaient pas avec Siona, et celle-ci devint de 
plus en plus «élevée par charité ». 

Pour inaugurer le bâtiment, Fräulein Klein donna une 
série de fêtes, de sauteries, de représentations théâtrales, de 
tableaux vivants, et même un bal masqué. Siona n’assistait 
pas à ces réjouissances ; elle écoutait trembler le parquet, 
reléguée dans la salle du Seminar où elle préparait ses cours. 

Cependant, un jour, on l'avertit que Fräulein Klein compte 
sur sa présence. La Kronprinzessin qui a accepté le patro- 
nage du lycée est là. 

Toutes les salles de réception sont pavoisées aux couleurs 
d'Angleterre; on chante l’hymne britannique, et dans le 
réfectoire, Fräulein Klein lui présente ses pensionnaires 
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anglaises ; puis on appelle Siona. Dora Schmidt lui recom- 
mande à l'oreille : , 

— N'oublie pas de knirer ! 

Siona reconnaît à peine la Kronprinzessin, tant elle semble 
chagrinée et vieiïllie. 

Ah ! oui, devant elle, Siona veut bien knixer! Elle l'aime, 


elle l’a vue pleurer, elle sait qu’étrangères toutes deux à 


Berlin, les Allemands les font souffrir. Elle knixe, elle knixe, 
sans s'arrêter; elle voudrait même se prosterner, non point 
devant la princesse impériale, mais devant la douleur de 
cette pauvre Vicky, sa douleur d’épouse et de mère, empreinte 
sur ce doux visage meurtri. Et à la mode orientale elle baise 
avee effusion la main gantée. La Kronprinzessin sourit. 

— C’est ma petite fille de Jérusalem, — glousse Fräulein 
Klein. — Elle est née sur le mont Sion ; c’est pour cela qu'elle 
s'appelle Siona... Siona Benédictus, owi, Majesté, le Bencé- 
dictus du British Museum et du Deutéronome, —-et plus 
bas, elle dit quelque chose avec des simagrées désolées. 

Vicky n'a cessé de regarder Siona avec ses beaux veux 
compatissants. 

— Où êtes-vous baptisée, mon enfant? — interroge-t-elle 
en anglais. 

— Dans la Christchurch de Jérusalem. 

— Et confirmée? 

— A l'église anglicane de Berlin. 

— Ah!ici?.. 1 faut venir un jour au château raconter à 
mes filles comment vous avez vécu à Jérusalem. 

La Kronprinzessin l’attire, la regarde encore. 

— Pauvre petite! pauvre petite! — murmure-t-elle, el 
elle dépose un baiser sur le front de Siona. 

Quand la Kronprinzessin est partie, les pensionnaires 
entourent Siona, elles veulent l& voir, veulent la toucher, 
C’est à qui marchera avec elle à la promenade, à qui lui cédera 
les sandwichs du souper. Durant plusieurs jours elle est celle 
« que la Kaïiserin a embrassée ». Car le vieil enypereur est très 
malade ; devant l'avènement proche, la haine des Allemands 
a désarmé : ils adorent de toute leur servilité dynastique 
celle qu'hier ils appelaient « l’Anglaise » et qu'ils nomment 
déjà «notre impératrice ». 
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Mais la Kronprinzessin n’envoya point chercher Siona 
(l'état du Xronprinz s'était aggravé soudain) et Siona rede- 
vint, comme avant, la Cendrillon du lycée. 

Pourtant Fräulein Klein avait cessé de la bousculer. Elle se 
faisait même doucereuse avec la jeune fille, et Siona se deman- 
dait si elle ne préférait pas la persécution d'autrefois; car la 
persécution persistait : elle avait seulement changé de forme. 

Que Siona fût en classe, à l’étude, au réfectoire, la porte 
s’ouvrait, et, pendue sur le bouton de la porte, Dora Schmidt 
appelait de sa voix mi-enjouée et mi-ironique : 

— Fräulein Jérusalem ! on vous demande! 

Et introduite dans le salon, Siona se trouvait devant des 
personnes de qualité auxquelles invariablement Fräulein 
Klein minaudait : 

— C’est ma petite orpheline de Jérusalem ! Siona Bené- 
dictus.. vous savez bien le Benédictus du Deutéronome qui... 
oui. parfaitement. et ruiné. 

Quelquefois les dames ne savaient pas du tout qui était ce 
fameux Benédictus et cet étrange Deutéronome. Elles deman- 
daient seulement : 

— Quoi? elle est née à Jérusalem, en Arabie? Mais elle n’a 
pas la peau noire! 

Siona s'indignait de cette exhibition qui l'interrompait 
souvent dans ses études ; mais elle se résignait en songeant 
que sa maman ne mangeait pas à sa faim et qu'elle trico- 
tait dans la chambrette noire, au-dessus de la porcherie…. 

Alors elle devenait seulement plus triste et plus acharnée à 
ses livres, à ses chers compagnons, auxquels un jour elle 
devrait l'indépendance et la liberté. 


# % 


Au Seminar, Siona se trouva à côté de Fräulein Bachmann. 
C'était une externe et presque une vieille fille, comme la 
plupart des Seminaristes, Car dans la bourgeoisie alle- 
mande où les enfants sont nombreux et les fortunes médiocres, 
les jeunes filles, après avoir vainement essayé de se marier, 
sont souvent obligées, à la mort du père, de gagner leur vie, 
ou du moins leur argent de poche. Alors, elles se consacrent à 
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l’enseignement, et c'est pour cela que Siona, la plus jeune de 
toutes, se trouvait avec des demoiselles de vingt à quarante- 
cinq ans. 

Käthe Bachmann en avait trente passés ; mais elle ne les 
paraissait pas, à cause de sa menue taille — elle était plus 
petite que Siona— de son visage chiffonné, de ses cheveux 
blonds crépelés et deses yeux orangés, d’une vivacité simiesque. 
Sa bouche largement fendue et son nez aplati dénotaient une 
essence commune; mais cette vulgarité disparaissait dès 
qu'elle riait ou parlait, et qu’une subite ardeur intérieure 
rosissait ses joues couleur de papier mâché. 

Et cela divertissait Siona et la changeait de la lourdeur 
lymphatique des autres Allemandes. 

Curieuse et passionnée de tout — peut-être avait-elle connu 
des aventures — Käthe Bachmann s’intéressait prodigieuse- 
ment à cette petite étrangère qui savait tant de choses de façon 
confuse et qui était venue de si loin à la civilisation berlinoise. 

Durant les récréations, au lieu de descendre dans le morne 
et bruyant préau, elles restaient toutes deux accoudées à une 
des fenêtres du Seminar, s'amusant des élèves et des profes- 
seurs, et Käthe riait aux éclats aux remarques de Siona ou 
aux histoires de son enfance qu'elle l’excitait à raconter. Et 
toujours elle terminait leurs entretiens : 

— Oh! vous! vous êtes un type qui me plait! Vous êtes un 
fruit exotique, et j'aime à donner un coup de dent dans 
votre imagination savoureuse ! 

Bientôt elles se tutovaient, Käthe partageait ses petits 
pains garnis avec Siona et la sachant gourmande, elle lui 
apportait des pâtisseries confectionnées par sa sœur Hedwig, 
la plus jeune — elles étaient quatre et qui se destinait 
au mariage. Elle-même et les deux autres, après s'être de 
nombreuses fois fiancées sans résultat, renonçaient au mari, 
et, par conséquent, aux vertus ménagères. 

Elle racontait encore à Siona que son père avait été vétc- 
rinaire à Berlin, et qu’il avait laissé à sa mère une maison 
à Freienwalde et quelques rentes. Mais elle et ses sœurs 
s'ennuyaient dans la petite ville du Brandebourg; Anna 
était institutrice en Angleterre, Gertrude dame de com- 
pagnie à Pétersbourg et leur frère, un fils du premier mari 
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de sa mère, voyageait en Amérique. On ne savait au juste 
ce qu'il faisait — il avait plusieurs fois changé de métier — 
mais Käthe lui était très indulgente. 

— C'est un type dans ton genre, il m'amuse! — disait-elle 
à Siona qui n’en était pas flattée; — vous vous entendriez très 
bien! 

Elle-même préparait ses examens, plutôt comme un passe- 
temps que par nécessité. Cela lui permettrait de voyager ; 
élle irait « au pair » dans des institutions ou des familles à 
l'étranger, où on lui laisserait assez de liberté pour explorer 
le pays. De préférence, elle irait en France, puis, plus tard 
en Algérie, en Tunisie, peut-être en Égypte, et emballées sur 
ce sujet, elles projetaient de parcourir ensemble les terres de 
la lumière. 

Mais, après réflexion, Siona soupirait : 

— Oui! mais moi ce ne sera pas la même chose que toi! Je 
ne pourrai pas être au pair, et je n'aurai pas les loisirs pour 
vagabonder. 

Comme toutes les Allemandes, Käthe Bachmann était une 
excellente et passionnée musicienne. Elle avait invité Siona 
à la Philharmonie, et même, un soir, à l'Opéra où on donnait 
la Walkyrie. Les deux fois, Siona s'était endormie. 

— Quelle sauvage, va ! — lui dit Käthe en riant et malgré 
sa ferveur artistique, elle renonça à l'éducation musicale de 
la Hiérosolymitaine. 

Alors elle se l’attacha par l'attrait des lectures. Elle lui 
apportait les traductions des romans de Dostoïewsky et de 
Tourguenev, puis Notre-Dame et les Misérables que Siona 
lut avec une passion fiévreuse. Un autre jour elle lui prêta 
le livre de Sacher Masoch, la Roussalka en lui disant : 

— Ça doit te plaire! c’est ton genre de romanesque! 

Et comme, en eflet, Siona frémissait au mystérieux pitto- 
resque de ce récit, Käthe lui raconta les façons étranges et le 
retentissant scandale de cet auteur galicien qui l'avaient 
rendu plus célèbre encore que ses romans. Les régulières 
Allemandes raflolaient de sa personne excentrique, et sa pho- 
tographie s’exhibait dans toutes les vitrines des librairies. 
Käthe en fit cadeau à Siona qui fut très impressionnée par la 
brune et brumeuse beauté slave du chevalier de Sacher Masoch. 
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Un jour Käthe dit à Siona : 

— Écoute, j'ai une surprise pour toi! Tu viendras passer 
la semaine de Noël avec moi, chez nous, à Freienwalde. J'ai 
obtenu l'autorisation de Fräulein Klein ; maintenant, il ne 
reste plus qu’à la demander à ta mère. 

Demander à sa maman! mais sa maman s’en réjouirait 
encore plus que Siona ! Déjà aux récits épistolaires de sa fille, 
madame Benédictus avait répondu qu'elle faisait une place 
à cette Fräulein Bachmann dans ses prières. 

Aller à Freienwalde, — mon Dieu! quel joli nom! — 
Freien walde signifie « franche forêt » — aller en vacances avec 
Käthe Bachmann, dans une vraie famille, et dans un foyer 
véritable ! (A Stockhausen ce n’était pas une famille.) 

Freienwalde, petite ville du Brandebourg, à deux heures 
de Berlin, plut tout de suite à Siona. Elle avait un air de 
coquetterie vieillotte avec ses maisons bourgeoises relui- 
santes de propreté. L'intérieur correspondait à l'extérieur. 
Tout y était simple et confortable,et Siona ne rencontra pas 
la camelote vieille-allemande, si nécessaire aux Berlinois, pour 
se prouver à eux-mêmes qu'il ne sont pas nés d'hier. 

A peine y avait-il, accrochés contre les croisées, des car- 
reaux de couleur, racontant la sempiternelle histoire de 
Gretchen et de Faust, d'Hermann et de Dorothée, et celle, 
plus indispensable encore au tangage d’âme allemand, du 
« Trompette de Säkkingen. » 

Dans la chambre du frère absent, Siona occupait même 
un lit, un lit complet et douillet dans lequel elle et ses rêves 
se blottissaient comme dans un nid. Madame Bachmann et 
Hedwig, la fiancée destinée à la vie stable, avaient cordiale- 
ment accueilli celle que Käthe appelait Ie « poussin de Noël », 
ainsi qu'Anna et Gertrude, qui étaient arrivées à quelques 
heures d'intervalle, l’une d'Angleterre, et l’autre de Russie. 

Bien que ces quatre demi-vieilles filles ne s’entendissent 
pas très bien en temps ordinaire, elles ne manquaient jamais 
de se retrouver au foyer de Noël. Seul, Karl leur frère, n’était 
pas accouru. On ne savait même pas où le chercher par la 
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pensée, depuis longtemps il n’avait écrit. Cela faisait soupirer 
madame Bachmann et remonter sa lèvre avancée sous son 
nez aplati. De façon étonnante elle ressemblait à Käthe et 
Käthe ressemblait à ses sœurs. Toutes les cinq étaient petites, 
avec des faces chiffonnées, des yeux mobiles, et un aspect 
commun qu'effaçait la vivacité intelligente des traits. 

Seule la mère, à cause d’un embonpoint très prononcé, 
une bonhomie trop familière, et une façon eriarde de s’ha- 
biller, demeurait constamment vulgaire. Mais, en vérité, 
Siona ne pouvait prétendre à être difficile, et les hospitalières 
Bachmann lui semblaient parfaites. 

Le 24 décembre, il faisait un vrai temps de Noël. Il nei- 
geait, il neigeait, et par les fenêtres du rez-de-chaussée, 
Siona voyait passer les gens emmitouflés de fourrure, leurs 
patins pendus au bras. Tous avaient piqué à leur bonnet ou 
à leur manchon, une branche de gui,et dans le Wohnzimmer 
décoré, également, de cette verdure, il faisait bon et chaud. 
Le grand poêle de faïenee ronflait ; sur la table ovale, devant 
le profond canapé, le couvert restait mis,et,à chaque mstant, 
une des sœurs ou la mère, revenant de la euisine, v posaient 
quelque chose à manger ou à boire. 

C'étaient des gaufres brûlantes qu'Hedwig avait prépa- 
rées ; du caviar rapporté par Anna; du plumpudding venu 
d'Angleterre avec Gertrude ; du marzipane de Berlin ; du 
kümmel d'or de Dantzig envoyé par le fiancé; de la bière de 
Freienwalde qui moussait dans les chopes de grès. 

Et, tout en se restaurant, les cinq naines se relataient, avec 
une vivacité semblable, leur vie diverse. De temps en temps, 
on questionnait Siona. À ses histoires toutes se mettaient à 
rire en fendant jusqu'aux oreilles leur bouche, et madame 
Bachmann, dont le ventre tressautait, en oublia l'absence 
de son fils. 

Enfouie dans le canapé d'honneur, Siona se sentait si 
chovée par cette farnille de pygmées qu'elle pouvait bien se 
croire la Schneewilchen du conte allemand, qui s’enfuvant 
en plein hiver de sa marâtre devient la petite reine des 
gnomes. 

Le soir, le fiancé de Hed wig, Otto Mever, arriva d’une ville 
de l'Est prussien. Il était sanglé dans un uniforme si élégant 
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que Siona le prit pour un officier. Il n’était qu'un fonction- 
naire des postes avec un grade équivalent. 

Puis vinrent encore deux sœurs, amies des Bachmann avec 
leur frère, étudiant en philologie. Lui aussi, était tout petit, 
mais il arborait, avec une grande fierté un calot de couleur 
rouge-groseille, une écharpe de Corpus, et des insignes, qui se 
balançaient à une chaîne de montre d’une grosseur exagérée. 
Il aurait pu se passer de ces marques distinctives. Il en portait 
d'autres surses joues, rouges et entailladées comme des tranches 
de bœuf. C’étaient des Schmisse, les glorieux stigmates des 
étudiants. Ces balafres lui donnaient un aspect féroce qui 
contrastait avec sa taille exiguë. C’est à cette dernière, sans 
doute, qu'il devait son surnom Mouche, prononcé à l'alle- 
mande « Mouge ». 

Siona le trouva affreux, mais elle rit de son nez pourfendu 
et de sa lèvre supérieure recousue de travers dans une mena- 
çante grimace de bouledogue. 

Au demeurant il était drôle et bon enfant, et Käthe chucho- 
tait à Siona que cette «mouche »balafrée était un redoutable 
ravisseur de cœurs. 

Puis Käthe s’écria : 


— Mouge! cette petite, qui vient de la cité de Jéhova, n'a 
jamais patiné. Je suis sûre que cela l’amuserait ! Demain, si 
tu étais gentil, tu lui apprendrais à patiner. 


Siona ne s'endormit que fort tard dans son adorable lit 
duveté. 

Mon Dieu ! patiner avec Mouge, cela n’était pas d’un charme 
intense ! Mais patiner tout de même, courir sur la glace comme 
Élisabeth avec le prince Henri, comme Ilse von Hoppenau 
avec son lieutenant, comme enfin tout véritable Backfisch, 
cela devait être délicieux, et elle s’endormit en rêvant qu’il lui 
arriverait quelque chose de merveilleux... 

La matinée était fort avancée et la maison silencieuse quand 
Siona s’étira dans son lit. Puisqu’elle avait manqué l’église, 
elle pouvait s’habiller avec lenteur, et apporter un soin 
extrême à sa toilette. Non point pour Mouge ni pour Noël, 
mais pour la glace, pour la poésie qu’il y aurait à glisser sur 
l: blancheur d’un lac! 
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On voit beaucoup les pieds des patineuses : heureusement 
les siens étaient jolis et tout petits... Mais est-ce que sa jupe 
était bien arrondie et tombait-elle en plis souples autour de 
ses mincés chevilles? | 

Siona monte sur une chaise pour s’en convaincre dans le 
miroir. C’est si gracieux le balancement d’une jupe !.. et dou- 
cement Siona se berce sur ses hanches pour observer l’harmo- 
nieuse cadence de sa robe en vigogne grise. 

Soudain elle s’immobilise, comme clouée sur place. Est-ce 
un miroir enchanté, un de ces miroirs où l’on voit apparaître 
l’image de son fiancé à l'heure fatidique? Car là, dans la 
glace, elle aperçoit distinctement, découpé par le cadre de la 
porte, un homme jeune et blond qui lui sourit. 

Il voit qu’elle l’a vu. Il entre dans la pièce. Elle saute de 
sa chaise, et, lui, prévenant son geste, la reçoit dans ses 
bras. 

— Que faites-vous dans ma chambre, mademoiselle? et 
pour qui donc voulez-vous être si jolie? 

Et avant que Siona n’eût compris ce qui lui arrive, il la 
porte, comme une plume, dans la salle voisine et il l’embrasse 
sous la touffe de gui. 

— C'est Noël ! J’en ai le droit, petite intruse ! 

Et il la dépose enfin à terre. 

La tête de Siona tourne comme si elle avait bu du kümmel 
à paillettes. Est-ce un conte de fée, ce grand jeune homme 
blond, ou est-ce la réalité”? 

— Ach ! Du lieber Gott, ach ! toi! toi, Karl! J'en avais le 
pressentiment à l’église, c'est pour ça que je suis revenue, 
avant la fin du sermon. 

Et madame Bachmann roule sur la poitrine de son fils. 

— Ach! je savais bien que tu ne laisserais pas passer un 
Noël sans revenir ! Mais pourquoi n'as-tu pas prévenu? pour- 
quoi n’as-tu pas écrit depuis si longtemps? Oui, oui, les 
autres sont toutes là, et le fiancé de Hedwig aussi... Non, pas 
le même, tu ne le connais pas... Otto Meyer !... les voilà ! 

Siona ne dit rien pendant le repas long et copieux. Confu- 
sément elle entend le caquetage de la mère, les reparties vives 
des sœurs, la voix posée du frère qui raconte ses aventures 
avec gaîté; le roucoulement de la fiancée qui, appuyée 
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contre son postier, ke sert, boit dans sa coupe, picore dans 
son assietie. 

— Mange, mon trésor! J'ai fait cela pour toi! Mon petit 
cœur, voici ton morceau !.. bois, mon ange ! là, où j’ai mis 
ma bouche! 

Siona est encore tout étourdie, et, c’est à travers un voile 
de fumée — la fumée des plats ou de son cerveau? — qu'elle 
regarde, en face d'elle, cet homme blond et inattendu, ce reve- 
nant d'Amérique qui l’a enlevée dans ses bras, et embrassée 
sous la touffe de gui ! 

I ne ressemble pas — la couleur de ses cheveux exceptée — 
à la famille des pygmées ; d’abord à lui parait très grand, et, 
puis, elle trouve à son visage régulier encadré d’une barbe dorée 
une parenté avec le portrait du Kronprinz Frédérie ou encore 
avec le Dieu Wotan dans la Walkyrie. Quelque chose de légen- 
daire émane de lui qui la charme et l’intimide. Personne ne 
remarque son silence. Dans l’effusion elie est oubliée, et elle est 
heureuse de l'être, pour mieux tituber dans son rêve. 

Et puis, en vérité, elle n’est pas si oubliée que ça ! elle sait 
que quelqu'un en parlant aux autres, sourit à elle -— avee des 
dents très blanches entre des lèvres très rouges, — que deux 
yeux noisette lui disent souvent : 

« Je suis content de vous trouver à mon fover, petite 
inconnue ! » 

Cependant au dessert, Käthe s’écrie : 

— Oh! notre poussin qu’on a oublié, notre bavard poussin 
de Noël qui n’a pas dit un mot, depuis ce matin !... Tu n’es 
pas malade, au moins, Siona? et manges-tu à ton plaisir? 
Tiens, voilà les petits cochons roses que tu aimes... Mais 
t’a-t-on seulement présenté Karl? C’est ma petite amie du 
Seminar que j'ai amenée de Berlin : Siona Benédictus.. Ima- 
gine-toi qu'elle vient de Jérusalem ! 

Karl s’est incliné sans étonnement. Cela ne le surprend pas, 
et il ne pose à Siona aucune question saugrenue. Il lui offre 
seulement une cigarette d'Orient. 

— Du tabac de votre pays, mademoiselle? 

Dehors devant la porte de la rue et dans le couloir on 
entend des pieds secouer la neige et quitter leurs galoches. 

Les demoiselles Hübner d'hier soir pénètrent dans le 
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Wohnzimmer, suivies de Mouge et d’un autre étudiant aussi 
long que le premier est bref, et dont le front ressemble à une 
carte géographique en relief. Karl se lève pour aller à leur 
rencontre. Tout le monde s’embrasse fraternellement, et Siona 
s'aperçoit alors que Karl n’est pas aussi grand qu'elie l'avait 
cru dans l'entourage liliputien. H n’est pas très jeune non plus, 
car les deux étudiants, malgré leurs halafres de vieux bretteurs, 
ont l’air de gosses à côté de lui. Et Siona se rappelle, en effet, 
que Käthe lui a dit que son frère a trente-trois ans. Elle 
aime mieux Ça, elle n’aime pas les jeunes hommes. Elle le 
prouve en étant peu aimable avec Mouge, qui déjà familier, 
sous prétexte de couleur d'Orient, croise les jambes à ses 
pieds et l’appelle «mademoiselle Jéhova ». 

Elle ne rit pas beaucoup non plus de ses plaisanteries de 
Corpus et de ses farces d'étudiants : elle s’anime seulement 
lorsque Karl raconte ses péripéties de chercheur d’or dans le 
Klondyke et d’éleveur de chevaux en Argentine. 

Tout cela se dit, naturellement, dans un nuage de fumée de 
pipes, et dans un bruit de chopes que l’on vide à la santé des 
deux Welljahrer (voyageurs du monde) — Siona aime à être 
confondue avec Karl dans ce mot poétique — et que l'on 
dépose en laissant les couvercles d’étain claquer comme des 
becs. Mais à la longue, Siona en a mal à la tête. 

Heureusement Hedwig, qui s’embrasait avec son fiancé dans 
un coin de la pièce, ne se trouve pas encore assez isolée : 

— Mon cœur-d’amour et moi, déclare-t-elle, nous allons 
patiner | 

Mouge saute sur ses pieds : 

— Mais c’est vrai! je dois enseigner à la fille de Sion com- 
mént les simples mortels glissent sur la glace. Lui prêtes-tu 
tes patins, Käthe? Je pense que le mieux serait de prendre 
cette enfant entre Willy et moi. 

— Non ! c’est moi qui lui apprendrai à patiner ! vous autres 
brutes, vous serez capable de lui tordre ses chevilles de gazelle ! 
s'écrie Karl avec tant de brusque autorité que tout le monde 
se tait surpris, et que Mouge, malgré son évidente supériorité 
d'étudiant sur ce Philistin, n’ose protester. 

— On voit bien que tu viens des pampas d'Amérique 
sauvage! se contente-t-1l de grommeler. 
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Siona a rougi de plaisir. C’est comme une mainmise de 
ce revenant sur elle; et prestement, elle sort pour mettre sa 
jaquette et sa toque de « petit-gris », qu’elle s'était arrangées 
elle-même dans une vieille :« rotonde » que la comtesse 
d'Eisennach avait envoyée à sa mère. Käthe y avait ajouté, 
comme cadeau de Noël, un manchon assorti. Et, ainsi, avec 
sa jupe en vigogne grise, simplement garnie en bas de trois 
soutaches ton sur ton, Siona a presque l'air — à côté des toi- 
lettes dépareillées de ces Allemandes, d’un joli pastel estompé. 

— Allons, amusez-vous bien ! et surtout rapportez-moi des 
appétits renouvelés ! Moi, je vais « m’en aller un peu » sur le 
rouleau-de-sommeil qu'Hedwig m'a brodé, — dit madame 
Bachmann avec sa bonhomie vulgaire. 

La caravane se mit en route sur le trottoir étroit qui 
longeait les vieilles maisons confortables de la jolie petite 
ville. Comme on ne pouvait marcher plus de deux ensemble, 
Käthe prit le bras de Mouge, Anna se pendit après le géant 
Willy, Hedwig s’en alla avec son fiancé, et Karl offrit son bras 
à Siona. I] la regarda avec ravissement : 

— Siona des pays chauds, vous ressemblez à un écureuil 
de Sibérie ! Vos yeux eux-mêmes sont assortis à votre four- 
rure ! Vous n’avez pas du tout des veux d'Orient, vous avez 
des yeux du pôle nord! 

Siona eût voulu repondre : « Mon âme aussi est l'âme d'un 
« petit-gris », car, moi qui détestais l'hiver ; aujourd’hui, 
j'aime le froid! je voudrais, comme un écureuil de Sibérie, 
courir dans la neige, sautiller de branche en branche, danser 
avec vous jusqu'au bord du monde polaire. » 

Et en effet, sa petite main posée sur la manche de la pelisse, 
Siona sautillait plus qu’elle ne marchait sur le blanc tapis 
ouaté, plus doux qu'un tapis de mousse. 

Mouge, pour les taquiner, les attendait derrière les arbres 
ployés et faisait tomber la neige sur eux. 

Siona riait — de quoi n’eût-elle pas ri! — et secouait la tête 
comme un poulain. Les flocons voltigeaient de sa toque 
autour d'elle et elle en attrapait quelques-uns avec un bout 
de langue de chatte. 

— C'est bon comme du sucre! — déclarait-elle, son museau 
rose tout givré. 
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Mais les plaisanteries de Mouge agaçaient Karl. 

— Ilest insupportable ce gamin ! j’ai horreur des étudiants ! 

— Moi aussi ! — acquiesçait Siona, et Karl, de cette com- 
mune antipathie, la remercia d’un joli regard noisette, et de 
la pression fourrée de son bras. 

Maintenant Mouge leur lançait des boules de neige. Karl les: 
détourna de sa compagne avec une adresse de boxeur : 

— Vilaine mouche ! laisse-nous tranquilles! Vite ! venez, 
mademoiselle Écureuil, nous allons les dépasser ! 

Et tous deux se mirent à courir sous les arbres saupoudrés 
de sel. 

Les patineurs affluaient de tous côtés, leurs patins au bras. 
EL cela faisait une gaie musique claire dans ce paysage blanc. 

— C’est drôle, ‘dit Siona, cela me fait penser aux femmes 
de Bethléem ! 

Il devina son idée : 

— A cause du cliquetis de leurs joyaux sans doute? 

Ils étaient arrivés au lac. Il s’écarta de Siona pour chausser 
ses cothurnes de fer, puis il alla vers un kiosque chercher un 
fauteuil à patins. 

— Je ne vous apprendrai pas à patiner. Cela n’en vaut pas 
la peine pour ces quelques jours. Vous auriez, avec moi, tout 
le. désagrément du patinage, sans en avoir le plaisir ; mais je 
vous pousserai devant moi; cela vous amusera bien plus. 
Là, assevez-vous ! 

Et, enlevant sa pelisse, il en emmitouffla les jambes de 
Siona, puis il l’attacha par une sangle au fauteuil. 

— Là ! vous êtes ma captive, je fais de vous ce que je veux! 

La captive se contenta de sourire, heureuse. Il poussa le 
siège et elle glissa sur la glace. Elle eut un petit tressaille- 
ment de peur; mais tout de suite elle trouva enivrante la 
sensation de vitesse dans ce froid. Elle n'était plus un écu- 
reuil, mais une goélette qui courait, conduite par le dieu du 
vent, sur une mer solidifiée. 

Vite, ils avaient devancé la cohue patineuse, et ils cinglaient 
vers la « franche forêt », vers le lac illimité, vers la blancheur 
virginale, où le monde et leur vie semblaient éclore. 

Ils ne parlaient pas. De temps en temps seulement, il se 
penchait sur elle, et sa barbe d’or effleurait les cheveux blonds. 
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— Vous êtes bien? — chuchotait-il. 
— Oh ! oui ! — soufflait-elle, la respiration coupée de bon- 
heur. 

Il s'arrêta à la pointe du lac où les roseaux formaient une 
gerbe cristallisée, comme un bouquet nuptial. Il se pencha sur 
elle, mais plus bas; leurs joues se frôlèrent et leurs bouches 
s’unirent dans un baiser si chaste qu'il leur parut naturel. 

Il vint se poster à côté du fauteuil : 

— Petite Siona, voulez-vous être ma fiancée”? 

Elle ne répondit pas, et presque défaillante de félicité, elle 
roula sa petite tête sur la large poitrine de Karl, et ferma Îles 
paupières. 

I} baisa ses yeux : 

— Ma petite fiancée ! ma petite fiancée de neige !... je vous 
ai tout de suite aimée, quand je vous ai vue dans la glace! 
J'ai compris que c'était pour vous trouver que je suis venu 
d'Amérique, car au fond je ne voulais pas revenir... Mais 
une force mystérieuse m'a poussé. Cette force c'était vous, 
chère petite fragilité! 

Elle noua ses bras autour de son cou : 
— Moi aussi, je savais qu'il allait m’arriver quelque chose 


de merveilleux !.. je croisque c’est le miroir de votre chambre 
qui est ensorcelé. | 

— Sûürement, chère petite Schneewitchen !, — et il l’em- 
brassa. 


Ils demeurèrent ainsi, enlacés et silencieux. Le premier, il dit : 

— Il faut nous en revenir. La nuit tombe vite ! 

His reparcoururent la solitude éblouissante. 

H allait moins vite maintenant, mais comme tout à l'heure 
il se penchaiït parfois sur elle : 

— Ma petite fiancée de neige ! 

Et leur baiser pudique était frais comme la glace. 

La lune cheminait au-dessus de la forêt blanche, une lune 
couleur de chimère. 

« Est-ce un songe tout cela ou est-ce la réalité? » se 
demandait Siona, et avec un ravissement incrédule, elle mur- 
murait au lac enchanté : 

— Je suis fiancée ! je suis fiancée au Prince de mes rêves ! 


1. La princesse du conte allemand. 
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Quand üls revinrent, les autres étaient déjà partis, Seule, 
Käthe les attendait, 

— On n’a pas besoin de vous demander si vous vous êtes 
amusés! — dit-elle en glissant avec une grimace malicieuse 
ses patins dans un horrible sac de toile brodée, — vous avez 
l'air de véritables enfants de Noël! 


XVI 


Couchée dans le lit moelleux de Karl — le pauvre expro- 
prié a dû se réfugier chez la Mouche — Siona revit 
cette journée inimaginable ; elle retressaille de son fabuleux 
bonheur. 

Est-ce que vraiment cela est arrivé à elle? Est-ce elle, la 
petite fille de Jérusalem, elle, Siona des pays chauds, qui 
s'est fiancée dans cette ville prussienne, au milieu d’une 
féerie polaire? 

Qu'est-ce que Ouarda aurait dit de tout cela? 

Certes, elle n'aurait pas compris grand’chose à cette neige, 
à ce traîneau, à cette glace; mais, pour le reste, Siona sait 
qu’elle eût apprécié la beauté et la soudaineté de cette aven- 
ture, qui ressemblait, à part le paysage et certains détails 
occidentaux, exactement aux contes nuptiaux de sa nourrice. 
Un beau roi nomade — Karl n'est-il pas vagabond? — un 
beau roi nomade chaussé d'acier — les Bédouins n’ontls 
pas des talons de fer dentelé pour écraser les serpents? — 
l'avait enlevée de sa chaise d’abord, au bout du lac ensuite. 
Il ne l'avait pas assise devant lui sur sa selle, mais il l’avait 
quand même tenue contre lui dans cette course — non point 
du borak, mais du fauteuil ailé — et ensemble ils avaient par- 
couru l’espace solitaire. Tout comme le Simoun, le frimas 
avait mordu leur face; une barbe d’or, au lieu d’un « fleuve 
d’ébène » avait frôlé ses joues ; une toque de fourrure s’était 
penchée vers elle, à la place d’un turban de soie, et, au lieu de 
s'asseoir au pied des palmiers, ils étaient restés debout près 
des roseaux de glace. 

Peut-être ce baïser chaste et ce sage retour au bercail 
cussent-ils moins enthousiasmé Ouarda. Mais Siona, qui fré- 
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missait encore de dégoût au souvenir de la brutale et fétide 
étreinte de Son cousin, chérissait son « revenant» d’avoir 
préservé la poésie et la douceur de leurs fiançailles. 

Sa chimère s'était fondue à la réalité ; et Siona ne pouvait 
concevoir une vie qui ne fût point Chimérique. 


Il lui avait dit en revenant du lac : 

— Nous n’annoncerons pas encore aux autres que nous nous 
sommes fiancés. Ce sera un secret entre nous deux ; puis, dans 
quelque temps, quand je saurai ce que je veux faire, j'écri- 
rai à votre mère pour lui demander votre main. 

— Oh! maman ! — avait répondu Siona, — maman veut 
tout ce que je veux, elle a déjà, depuis longtemps, hospitalisé 
toute la famille Bachmann dans ses prières ! 

Et, maintenant, Siona songe avec regret qu’elle aurait bien 
voulu, dès demain, apprendre cette merveilleuse nouvelle à 
sa maman, Sa pauvre maman qui tricote sans cesse, et qui, 
à chaque maille, implore son « cher Sauveur » de trouver un 
bon mari pour ses filles. 

« Maman ! ta Sionette est fiancée ! Maman, ta Sionette 
s'est trouvé toute seule un beau mari ! » 

Elle pense encore à Fräulein Klein et à Dora Schmidt. 
Ah ! quelle revanche de leur crier à la rentrée : 

— Voilà, la dôsige Siona est fiancée ! La queue de raton est 
aimée d’un époux ! Elle n’a pas eu besoin pour cela de votre 
science, ni de votre moralité. Votre éducation, vous pouvez 
la garder — mon mari s’en moque — et la pension payée 
d'avance et l’argent des manuscrits aussi. Je suis riche d'amour. 
Gardez aussi votre canapé bancal; j'aurai désormais pour 
couche royale les bras de mon mari. Adieu! Je m'en vais! 

Oui, quel dommage de ne pouvoir leur claironner cela et 
de triompher de leur ahurissement et de leur rage! 

Quant aux autres, Siona était de il’avis de Karl. Mieux 
valait ne rien leur dire. 

Elle détestait ces fiançailles allemandes et leur effusion 
publique, leur « tangage d'âme » traditionnel ; leur méli-mélo 
gastronomique et sentimental, comme elle le voyait chez 
Hedwig, et son postier, et qui l’eussent à jamais dégoûtée de 
la tendresse germanique. 
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D'ailleurs pour elle « le prince de ses rêves » n’était pas 
allemand. C'était un Américain, un revenant, et son prénom, 
bref, rude, militaire, de Karl, elle l’avait déjà, pour le lan- 
gage de son cœur, transformé en un « Charley » languissant. 
Le nom de Bachmann ne la charmait pas non plus. En réa- 
lité il ne s’appelait pas Bachmann, mais Schmirwitz, selon le 
premier mari de sa mère. Karl Schmirwitz ! Frau Siona Schmir- 
witz! Non! c'était trop laid! A tout prendre Bachmann valait 
mieux ! Cela signifiait l’homme du ruisseau et, par extension, 
Friton ou Neptune, ce qui cadrait avec la poésie du lac ! Au 
reste, prononcé à l’anglaise le nom de Bachmann ne faisait pas 
mal : Mistress Charley Bachmann! Car naturellement ils 
vivraient en Amérique, puisque son fiancé n’avait pas aimé 
l'Allemagne avant de la connaître, il y avait double raison 
pour ne pas y rester maintenant. 
: Et Siona s’endormit en souriant à son rêve nuptial aussi 
doré que la barbe fluviale de son Neptune ! 


Le lendemain, toute la famille se rendit dans les Hübner, 
les parents de Mouge, et le déjeuner commencé à une heure 
ne prit fin qu’à cinq. Il était trop tard pour patiner. Siona en 
fut navrée. 

- Le surlendemain, Karl partit pour Berlin s’enquérir de ses 
bagages que, dans sa hâte d'arriver pour Noël, il avait aban- 
donnés à Hambourg. 

Le repas de midi fut morose malgré la présence amoureuse 
de Hedwig et de son postier, et madame Bachmann soupirait : 

— On ne le reverra plus ! Il ne reviendra pas ! C’est chaque 
fois comme ca ! Il est enchanté de nous revoir, et au bout de 
deux jours, il s’ennuie chez nous. C’est un oiseau migrateur 
qui n’a son nid nulle part. Il est pourtant d'âge à s’en bâtir un. 
J'ai pensé que Gretel Hübner.…. Elle n’est pas trop mal, n'est-ce 
pas? Ach! il ne l’a même pas regardée! les filles de Freien- 
wWalde ne lui plaisent pas ach ! ach!… Toi, Käthe, tu devrais 
lui trouver une fiancée à Berlin ! 
— Jl la trouvera bien tout seul, maman, — dit Käthe en 
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clignant ses yeux de singe du côté de Siona, — et tu peux être 
tranquille, il reviendra ! 

Il revint en effet le soir même, et paraissait si heureux que 
madame Bachmann en oublia ses appréhensions. Il avait 
apporté pour leur « poussin de Noël » du loukoum de Constan- 
tinople et des confitures de roses de Smyrne, mais il avait 
négligé de s'informer de ses bagages. 

Après le dîner, on fit de la musique. 

Hedwig joua de la cithare, le postier de la flûte, Anna du 
violon, Käthe et Gertrude du piano. Puis madame Bach- 
mann pria Karl de chanter et Siona de l'accompagner. Siona 
dut avouer qu'elle ne savait même pas ses notes. 

Madame Bachmann en fut scandalisée : 

— Comment ! vous une jeune fille instruite, une Semina- 
risle, Vous ne jouez pas du piano, ciel ! est-ce possible ? 

Karl, au contraire, se déclara ravi de trouver enfin quelqu'un 
qui ne se croyait pas obligé de tapoter. Au reste,on musiquait 
trop en Allemagne! On se gavait, on s’écœurait de sympho- 
nies. Ce qui l’avait charmé en Amérique, c'était, précisément, 
de ne pas entendre continuellement de musique ni en parler. 

Cependant, il se mit au piano et chanta, en s’accom- 
pagnant lui-même, les lieds d'amour et de mélancolie de 
Heiïine et de Lenau, que Siona avait lus cet été en pleurant, 
dans le bois sacré, près du mausolée. Elle reconnut dans cette 
coïncidence une tendre fatalité, et pensa, frémissante d’émo- 
tion amoureuse, qu’ils s'étaient déjà aimés, à travers l’épais- 
seur de la planète. 

Karl avait une voix admirable, vibrante et grave, et 
Siona qui savait qu’il ne chantait que pour elle, se sentit 
pour la première fois une âme et une vocation de musicienne. 

« Quand nous serons mariés, j’apprendrai le piano et je 
l’accompagnerai! », se promit-elle. 

— Ackh! ach! que c’est beau! que c’est édifiant! je nage dans 
de la mélodie! — soupirait, les mains jointes sur son ventre 
comme sur une bouée, madame Bachmann à la fin de chaque 
lied. 

Et quand le dernier son. se fut exhalé, elle se leva et alla dans 
la cuisine | chercher quelque chose de substantiel, pour se 
remettre de cette natation. 
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Les jours suivants il plut à verse; et navrée, Siena voyait 
fondre avec là glace, son espoir d’ume: course enchantée sur 
leur lac. 

Kart paraissait moins déselé. 

— Il fait bon regarder la pluie derrière les vitres, — dit-il 
tendrement incliné vers le petit visage déçu — on apprécie 
davantage la douceur du foyer ! 

Et, en effet, il semblait se plaire à l’atmosphère intime: et 
douillette de ce Woknzimmer aù.sa mère ravie et triviale vaquait 
autour de lur comme une servante, et où ik était assis: sur le 
canapé entre Siona et Kâthe. Anna barbouillait un de ces vases 
de Majolika chers aux Allemands, Gertrude brodait des vers 
de mirliton sur un chemin de table, et dans, k& pièce voisine, 
on entendait Hedwig et son fiancé faire de la musique entre 
de longs silences. On bavardait eonfortablement de tout et de 
rien, de ses goûts, de ses lectures et de ses voyages, parfois, la 
mére, interrompant ses occupations. de ménage, venait s’affaler 
dans un fauteuil et prenait part à la conversation. 

. Elle rapportait les potins de la petite ville, en: imitant les 
gestes et les expressions des gens, ce qui amusait beaucoup 
ses enfants, ou bien elle racontait des plaisanteries en argot 
de Berlin, que Siona ne comprenait pas, mais dont la vulgarité 
la froissait involontairement et lui rappelait les plaisanteries 
d'Émilie et des ordonnances. 

Ou bien madame Bachmann évoquait des souvenirs quand 
ses enfants étaient tout petits. C’étaient des fêtes, des accidents, 
des maladies, des aventures de bonnes, les frasques de Karl. Et 
Siona assise à côté de son fiancé, et assistant à cette enfance si 
différente de la sienne, se demandait si l’amour suffirait à 
remplacer l’absence des mêmes souvenirs. 

Puis, tout à coup, les sœurs pygmées se dispersaient comme 
un vol de moincaux. La mère retournait à la cuisine. Karl 
s’approchaït de Siona et c’étaient des confidences charmantes, 
où Kart disait avec de jolies paroles et une tendre voix — 
comme dans les romans, pensait Siona délicieusement — com- 
bien il l’aimait, combien il avait été seul avant de la ren- 
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contrer —- il était sincère à ce moment — et combien, lui, 
l’errant, désirait stabiliser sa vie autour d’elle, la petite émi- 
grée. Siona, à son tour, lui contait ses mélancolies, sa solitude 
de cœur, sa langueur dans le bois sacré, où elle avait lu les 
poèmes d’amour, qu’il avait chantés l’autre soir, et où, en 
pleurant, elle l’avait appelé. 

— Et vous êtes venu, Charley! vous avez traversé les 
océans, pour répondre à mon appel ! —- disait-elle, exaltée et 
convaincue. 

Elle lui parlait aussi de son enfance à elle, tant autre que 
celle du fils du vétérinaire berlinois ; de Ouarda, d’Ali, des 
Bédouins, de lautruche, de son pauvre papa enterré dans 
le cimetière de Rotterdam, de sa maman si douce, si résignée 
(elle ne pouvait s'empêcher de lui comparer mentalement la 
commune madame Bachmann.) 

Il s’attendrissait. 

— Je l’aime déjà, votre maman ! Quand nous serons mariés, 
elle viendra habiter avec nous. 

— Oh oui! — s’écria Siona, reconnaissante, — elle serait 
si heureuse ! à moins qu'elle ne veuille plus voyager. 

— Voyager où? 

— Mais en Amérique. Puisque vous n'aimez pas l’Alle- 
magne, Charley ! 

— Je n’aimais pas l'Allemagne sans toi. Elle me plairait 
peut-être à travers ton âme exotique, et puis, toi-même, 
écureuil de Sibérie, n’as-tu pas déjà regretté notre lac gelé 
et notre froid occidental? 


Siona avait apporté des devoirs d’arithmétique et de 
chimie auxquels elle ne comprenait rien. Karl les lui expli- 
quait, et, penché sur son cahier, il lui mordillait l'oreille. 

— C'est amusant d’avoir pour fiancée une petite fille qui 
griffonne ses devoirs de classe ! 

Puis, inquiet : 

— Vous avez seize ans, Sionette, et j'en ai trente-trois ! 
Est-ce que vraiment vous ne me trouvez pas trop vieux? 

Siona, trop jeune elle-même pour se soucier de jeunesse, 
répondait : | 
— Je n'aime pas les jeunes gens ! 
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Et elle repassait dans sa mémoife, les seuls qu’elle eût connus 
en Allemagne, l’affreux cousin Théodore, Mouge, le boule- 
dogue balafré, et Willy, le géant au front géographique en 
relief. M. Zimmermann, lui, n’était pas un «jeune homme », 
c'était un chancelier d’ambassade. 

Quand la porte du Wohnzimmer s’ouvrait, Karl et Siona 
s’écartaient un peu, bien que les sœurs eussent l’air de dire : 
« Ne vous gênez donc pas ! Nous avons toutes été, plusieurs 
fois, fiancées. Nous savons ce que c'est! » 

Madame Bachmann apportait toujours quelque chose à 
boire ou à manger pour Karl qu’elle trouvait amaigri. Par 
la même occasion, elle gâtait Siona, mais avec moins de sincé- 
rité, partagée entre la jalousie et la reconnaissance, envers 
cette petite étrangère qui retenait son fils au foyer familial. 


% 
* x 


Pour la Saint-Silvestre, la famille Bachmann se rendit 
encore chez la famille de Mouge. On fit naturellement encore 
de Ia musique, et cette fois de la musique sérieuse. La Mouche 
räclait un violoncelle plus liaut qu’elle, et Karl enflant ses joues 
autour d’une clarinette, ressemblait à un zéphir barbu. 

Siona s’ennuyait, et sentait déjà s’ébranler sa vocation 
de musicienne, quand heureusement Willy, le colosse, vint 
l’amener à la cuisine pour préparer la fameuse Silvesterbowle, 
indispensable à une heureuse année. 

À minuit moins un quart, le concert prit fin et l’on procéda 
à une sorcellerie impressionnante qui consiste à jeter du plomb 
fondu dans de l’eau pour deviner l'avenir d’après la forme 
que prend le métal. (On disait que le prince Henri avait 
choisi sa carrière à la suite d’une ancre ainsi fondue.) 

Siona était extrêmement impressionnée par cette cérémonic. 

Hedwig commença. Elle saisit la grande cuillère, la promena 
au-dessus du brasero et versa la soudure dans le seau d’eau. 

— Une gaufre ! tout va bien ! — annonça Mouge, monté 
sur une chaise, — elle restera bonne pâtissière ! 

Käthe coula une chose inexplicable. 

— Avenir énigmatique ! — prophétisa l'étudiant. 

Anna eut une clef. 
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— Coffreort ! fortune ! 
En tremblant Siona attendit son tour. 

— Un anneau ! un anneau ! Elle se mariera dans d'année. 
et avec moi! — hurla Mouge, qui, dégringolé de sa chaise, 
venait de fondre également une bague. 

— Et toi, Karl? — dit madame Bachmann, inquiète. 

Karl retira de l’eau une petite mef toute hérissée de mâts ! 

— Ach ! un voilier! — soupira sa mère déçue. — Il va 
repartir ! 

« Et avec moi!» pensa Siona ravie. 

Au coup de minuit on s’embrassa à la ronde, et Mouge 
et Willy en profitaient pour serrer Siona dans leurs bras et 
plaquer des ‘baisers retentissants, de vrais « baisers d'étu- 
diants », sur ses joues. 

Puis, ce furent de nombreux prosil! « à votre santé! à votre 
bonheur ! » portés avec la Silweslerbowle que l’on buvait bras 
dessus, bras dessous, en allant de l’un à l’autre. Et vrai- 
ment, à da fin, la tête de Siona chawiraït un peu. 

«On ‘s'amuse tont de mème bien, en Allemagne!» se disait- 
elle, confusément, quand Mouge et Willy l'eurent ‘encore 
<mbrassée. 

Dehors, la nuit était glacée. T avait neigé toute l’après- 
midi, et maintenant le givre craquait sous les pieds. 

Siona frisonna. Karl l’entoura d’un pan de sa pelisse ct 
ils se mirent à courir pour se réchauffer. 

Elle était encore très excitée. 
Est-ce que vraiment on pouvait se fier à celte sorcellerie? 


Cette :alhance! ce bateau! c'était extraordinaire! Ils n’eussent 


pas été fiancés, qu'ils 4e seraient ce soir. Tout kes poussait 
l'un vers l’autre ; Île sort lui-même avait prononcé an arrêt 
fatidique !.. Oh! quand elle avait vu se former le petit 
bateau, 1e beau petit bateau —:elle l'avait, là, dans son man- 
chon.. Est-ce bientôt qu'ils s’embarqueraient? Et vers quelle 
terre navigueraient-is? D'abord, naturellement, ils iraient à 
Rotterdam, porter les palmes sur Ia tombe de son père, et 
après? Est-ce à la Corne d'Or, à Constantinople qu'ils passe- 
raient leur lune de miel? Ou bien à Smyrne et en Égypte? 
Ses parents avaient fait leur voyage de noces ‘au Liban. oui, 
eux aussi, ils choisiraient le Liban. « O sources d’eau vive! 
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Ô cèdres du Liban! »... Puis ce serait Damas : elle conaissait le 
consul allemand à Damas, M. Zimmermann, elle avait dîné 
avec lui chez les Hartwig. Puis ce serait Balbek et son temple 
du Soleil. Ils n’iraient pas à Jérusalem; ce serait trop triste; 
ce serait pour une autre année, n'est-ce pas, Charley? 

Charmé d’abord, Karl avait écouté le gazouillis de cet 
oiseau exotique niché dans sa pelisse, mais peu à peu, son 
visage s'était attristé, et c’est sur un ton de profonde mélan- 
colie qu’il répondit enfin : 

— Pour voyager ainsi, petite chérie, il faut beaucoup 
d'argent ! Et je ne suis pas riche, pas riche du tout ! 

Elle fut dégrisée, soudain, non point de l’aveu de sa pau- 
vreté — la fortune lui était indifférente — mais de la tristesse 
de sa voix. Elle devinait qu’elle l'avait peiné. 

— Oh! — dit-elle tendrement, en levant vers lui ses veux 
illuminés et son petit visage radieux. — On est toujours riche 
quand on s'aime. 

Il l’embrassa avec reconnaissance. 

Alors, une nouvelle ivresse l’exalta, et se serramt contre 
lui — qu’on était bien à deux, chauds, dans cette pelisse ! 

— Mais je ne tiens pas du tout à voyager. J'ai vu assez de 
pays comme ça! C’est parce qu'avec Käthe on avait fait 
des itinéraires. d’ailleurs — elle sentait la pression de 
son bras — d’ailleurs l’ Allemagne ne me déplaît pas. J'aime 
Freienwalde, nous habiterons une vieille petite maison 
comme la vôtre, vous m’apprendrez à patiner, je vous ferai 
des gaufres, et quand je serai trop nostalgique du soleil, 
vous me chanterez des lieds d'amour ! 

— Non!— dit-il pensif, — vous ne serez pas heureuse en Alle- 
magne ! Nous irons en Amérique. Je m’arrangerai. Un homme 
de volonté peut toujours gagner sa vie en Amérique... Non, 
je ne vous imposerai pas le sacrifice de vivre en Allemagne, 
pauvre petit poussin exilé! 


se 
D 


Deux jours plus tard, Käthe et Siona firent les préparatifs 
de leur retour à Berlin. Siona se rendait difficilement à cette 
évidence. Comment ! après avoir été tant choyée, il fallait 
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réintégrer l’horrible pension Klein ! Et, elle en voulait à son 
poétique, mais peu pratique fiancé, de l’avoir seulement 
enlevée jusqu’au bout du lac. Et pourquoi, maintenant, ne 
la retenait-il pas? Pourquoi, puisqu'il l’aimait, la laissait-il 
retourner à ses humiliations et ses supplices? (Il est vrai qu’elle 
ne les lui avait pas avoués par orgueil, mais il aurait dû les 
deviner.) Il n'avait qu’à demander à madame Bachmann 
de la garder ou bien ils auraient pu se marier tout de suite. 
Évidemment, elle était jeune, à peine nubile, elle avait des 
études à terminer, à passer des examens. Est-ce qu’on s'occupe 
de cela en Orient? Est-ce qu'une vierge qui se marie a besoin 
de science? Mais voilà, en Allemagne, les choses se font 
« sérieusement » Quand deux êtres s’aiment, il faut qu'ils 
«apprennent à se connaître », c’est pour cela qu'ils se fiancent. 
Puis quand ils sont fiancés, il faut qu'ils apprennent à gagner 
leur vie. Alors, quand ils ont appris l’un et l’autre, ils n’ont 
plus aucune envie de se marier ! C’est pour cela qu'ils se 
défiancent ; et voilà, ce que les Allemands appellent « envi- 
sager l'existence avec sérieux ». 

Siona se faisait ces réflexions maussades, en marchant à côté 
de Karl qui portait son petit bagage. Toute la famille Bach- 
mann, y compris le postier, avait tenu à conduire les deux 
Seminarisles à la gare où les attendaient déjà Mouge en 
calot de philologue, Willy en calot de jurisprudent, et les 
sœurs Hubner à lunettes et vêtements bariolés. 

Et tous avaient apporté, bien que Berlin ne fût qu'à 
deux heures, — les tartines et les bouquets traditionnels, 
sans lesquels il n’y a pas d’amical départ. 

Et maintenant, debout à la portière, Siona regarde ce petit 
groupe allemand parmi lequel, elle avait passé ses seules heu- 
reuses vacances et sa reconnaissance est paralysée par la laideur 
de ces gens. Est-ce possible qu’on puisse être aussi commun 
et aussi cordial à la fois? car de la grosse petite madame 
Bachmann jusqu’au gigantesque Willy balafré, tous ont dans 
leur tête levée vers la portière, tous ont quelque chose d’ina- 
chevé et d'animal que Siona n’avait pas encore remarqué. 

Seul, son fiancé, dans sa pelisse et sa toque de fourrure avec 
son régulier et doux visage, encadré d’une barbe dorée est 
humainement beau; et comme s’il ne voulait pas être confondu 
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avec les autres, il se tient à l’écart, ses yeux couleur noisette, 
rivés sur Siona. 

Et derrière lui, Siona voit la petile ville, ses maisons 
blanches de neige; ses arbres scintillants de givre; et là-bas 
où commence la « franche forêt ;, elle devine leur Lac, jeté 
comme une gemme précieuse parmi des roseaux cristallisés… 

Et quand le train se met en marche, Siona agite son mou- 
choir, et elle ne sait pas elle-même, si c’est à son fiancé, ou à la 
poésie polaire de Freienwalde, qu’elle envoie ce frémissant 
atieu. 


XVII 


Käthe, mise au courant de la situation par son frère, se 
prèta de bonne grâce à l'échange de la correspondance. Elle 
exigeait seulement des fiancés de borner leur effusion épisto- 
Jaire à une lettre par semaine pour ne pas entraver les études 
de Siona. 

Les lettres de Karl, d’une petite écriture fade et pointue 
— pas du tout l'écriture d’un vagabond — étaient tendres, 
sentimentales et un peu monotones. Mais Siona qui les 
amassait dans son corsage, les embellissait à son gré, en les 
lisant, la première fois, au seul endroit où une pensionnaire 
puisse trouver une retraite absolue, les autres fois, en 
classe, entre les pages de ses livres, et, le soir, quand elle les 
savait par cœur, elle les relisait encore — en y retrouvant 
beaucoup de significations cachées — à la lueur d’alumettes- 
bougies, dans la fente de son canapé. 

« J’ai un fiancé ! j'ai un fiancé !» jubilait-elle continuelle- 
ment, et cette phrase, comme une formule talismanique, l’in- 
sensibilisait aux humiliations de Fräulein Klein, aux ricane- 
ments de Dora Schmidt, aux impertinences de Minna et de 
Frantz, le nouveau valet de chambre, haut de six pieds. Et, 
mème à la maussade hauteur de Fräulein Lange, elle répon- 
dait en égrenant, pour soi, les « petit cœur », les « petit 
trésor », les « petit ange », de son Charley, et ellé prenait 
en pitié tous les gens qui vivaient sans secret amoureux, 
ne portaient pas de tendre amulette, sur la peau, et n'avaient 
pas été fiancés à seize ans! 
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Les lettres de Siona, tracées d’une main virile et impulsive, 
sur les feuillets de ses cahiers, qu’elle arrachait après l'étude, 
étaient remplies de choses passionnées, lyriques et excessives, 
dont elle ne comprenait pas le sens, mais dont l'expression la 
troublait, bien plus que les appellations de son fiancé. Elle 
aimait à se répéter ses propres phrases, et le soir, dans sa 
chambre, elles excitaient des curiosités charnelles dans son 
imagination ardente, mais inavertie. 

Alors, avec Edith et May, les deux cousines anglaises, 
d'un an plus âgées que Siona, elle remuait de l'amour et du 
mariage le mystère irritant. 

C'était surtout cette nuit de noce qui l'intriguait. 

Elle savait qu’il s’y passait quelque chose d’unique et de 
décisif, mais quoi, exactement? 

May racontait que dans son pays de Galles, 1 était d'usage 
le soir nuptial, quand les mariés sont entrés dans leur cham- 
bre, de casser des cruches devant la porte avec fracas. C'était là 
un symbole, parce que chez la mariée, cette nuit-là, se cassait 
aussi quelque chose. 

— Se cassait quelque chose? mais où? mais quoi? — 
questionna Siona les veux agrandis d’un craintif étonne- 
ment. 

Edith prétendait, que lorsqu'on était jeune mariée on avait 
des chemises de nuit boutonnées jusqu’en bas. Elle avait vu 
le trousseau de sa sœur aînée, c'était comme ça ! 

“— Boutonnée jusqu’en bas? mais pourquoi? 

— Goosy (petite oie) ! mais pour mieux la déboutonner. 

Et Edith aux deux têtes rapprochées donnait d’étranges 
explications. 

— Oh! — s'écria Siona rouge de confusion, — je vous 
garantis que cela ne se passera pas comme ça chez mei! 
D'abord, moi, la nuit de noce je me glisserai dans un grand 
sac de toile, tenez! comme un sac postal, et je ne laisserai 
sortir que ma tête. 

— Goosy ! — répéta Édith 
autres nuits”? 

— Oh ! les autres nuits, je coucherai, au contraire dans les 
bras dé mon mari. Cela doit même être délicieux de dormir 
enlacés (elle songeait à son retour avec Karl dans la même 
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pelisse) ; c’est seulement cette première nuit où il se passe, où 
ä se casse quelque chose qui me fait peur ! 

Edith regagna son lit, en haussant les épaules. Décidément, 
cette petite fille était trop ignorante. On ne pouvait utilement 
parler avec elle, et, à May elle racontaït encore que s'étant 
glissée, le lendemain matin dans la chambre nuptiale que les 
jeunes mariés venaient de quitter, elle avait trouvé les oreil- 
lers entassés au milieu du lit ! 

«Les oreillers au milieu du lit! qu'est-ce que cela pouvait 
signifier encore! » se demandait Siona, tandis que, très 
excitées, les deux cousines continuaient à chuchoter. 

Mais en dehors de ces questions précises qui tourmentaient 
Siona par intervalles, une songerie vague, une volupté senti- 
mentale, une langoureuse ardeur l’habitaient constamment 
et alanguissaient son énergie au travail. Elle n’était plus une 
attentive élève. D'ailleurs pourquoi travaillerait-elle, puis- 
qu’elle était fiancée? Pourquoi bûcherait-elle ces choses arides 
et pédantes, l'algèbre, la chimie, la pédagogie, puisque 
M. Zimmermann, lui-même, avait déclaré que les filles alle- 
mandes étaient beaucoup trop savantes, et que ie sens d'aimer 
était pour une femme la grande science de la vie ? 

Ainsi Siona se laissa bercer durant trois mois par la béati- 
tude des rêves. 

Un jour, Käthe, lui remit une lettre pius lourde, et qui lui 
promit, dès les premières lignes, l'annonce d’une bonne nou- 
velle, 

« Ça y est! pensa Siona dans sa secrète retraite, nous allons 
nous marier | » 

Ce n’était pas ça, tout à fait. 

Karl lui apprit, que parmi les différentes professions qu’il 
avait exercées, se trouvait celle de dentiste. Or, au cabinet 
dentaire de Freienwalde, il manquait un mécanicien-opéra- 
teur. On lui avait fait des offres, il les avait acceptées sur les 
instances de sa mère, et dans l'espoir que cela rapprocherait 
l’époque de leur mariage. Il ne s'agissait, à vrai dire, que d'un 
stage pour le moment — il avait besoin de rapprendre son 
métier —— mais dans un an, il serait rétribué, et comme le der- 
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tiste était un vieil ami de son père, il lui céderait plus tard 
son cabinet. Leur situation, au début, serait modeste, mais 
n’avait-elle pas dit, elle-même, qu’on était toujours riche 
quand on s’aimait? 

« Donc, toute petite Siona, dans un an vous serez ma 
femme ! » 

« Dans un an! soupira Siona, déçue, mais c'est une éter- 
nité ! jamais je ne pourrai attendre jusque-là ! » 

Et leur départ pour l’Amérique ; leurs beaux projets de 
voyage? la promesse de son fiancé de ne pas lui imposer un 
séjour en Allemagne? Il avait donc oublié tout cela? 

Il lui disait encore qu’il écrivait par ce même courrier à 
madame Benédictus pour lui demander la main de sa fille. 
De cette façon, ils pourraient peut-être se rencontrer cet 
été à Stockhausen (cette perspective n’enchantait nullement. 
Siona) et faire leur pèlerinage au bois sacré où elle avait 
pleuré, solitaire, sur les lieds d’amour. Quant à sa propre 
mère, il préférait ne pas lui avouer encore leurs fiançailles. 
Elle consentirait, certes, à la longue, mais pour l'instant 
elle était tout au bonheur de savoir son fils fixé à Freienwalde 
et à l'espoir d’un rapprochement entre lui et la sœur de 
Mouge. 

Cette lettre dépita Siona. Elle cessa durant plusieurs classes 
son amoureux gribouillage, et dans son cœur le tendre « Char- 
ley », si câlinement prononcé, devint le bref et brutal et ger- 
manique « Karl ». 

Sa seule consolation était l’idée de la joie qu’éprouverait sa 
pauvre maman à la nouvelle de ses fiançailles. Ah ! comme 
avec des larmes de bonheur elle remercierait son cher Dieu, 
d’avoir pourvu — même avant de sortir de pension — sa Sio- 
nette d’un mari ! 

Mais la lettre que Siona reçut de sa mère n’exprimait pas 
du tout ces sentiments. Cette demande de M. Bachmann 
l'avait beaucoup surprise et effrayée un peu. Certes, elle 
appréciait sa loyauté et la correction de sa franchise. Sur 
la photographie envoyée, il paraissait doux, affectueux, rela- 
tivement jeune. Mais c'était tout de même un homme de 
trente-trois ans ! Le double de l’âge de Siona ! Et puis, qu'est- 
ce que c'était que cet homme qui avait passé sa jeunesse à 
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parcourir le monde? — la pauvre femme était payée pour se 
méfier des voyageurs — et qu'est-ce que c'était encore que ce 
métier de mécanicien-opérateur-dentiste? Était-ce seulement 
un métier chrétien? En tous les cas, M, Bachmann ne lui 
exprimait aucun sentiment religieux, elle craignait donc que 
cet inconnu ne fût pas l’époux destiné par Dieu à sa fille. 
Elle suppliait Siona d’attendre, de réfléchir. Elle-même pren- 
drait conseil du cousin Théodore à sa prochaine visite. Il était 
pasteur maintenant. Il avait sa cure pas loin de Lauterbach. 
Il venait souvent et ne manquait jamais de s'informer de 
Siona. Le brave et pieux garçon était toujours aussi prévenant 
pour sa « tante Lotte ». En ce moment, elle lui tricotait des 
chaussons ‘de lit. Le pauvre! avait, même en été, les extré- 
mités glacées ! C’est lui qui aurait besoin d’être aimé, d’être 
choyé; c’est lui qui, en retour, ferait un bon, un sérieux mari ! 

Cette lettre et les allusions à son cousin rejetèrent Siona 
dans les bras de Karl. Puisqu’il y avait obstacle à leur union, 
il y avait magnanimité à résister, et Siona aimait à être magna- 
nime. Elle pardonna donc à Charley de n'être qu’un opéra- 
teur allemand, et de ne pas l’amener en Amérique. Elle 
déclara à sa mère qu’elle aimait Karl Bachmann d’un amour 
éternel, que rien, ni le temps, ni l'éloignement, ni la misère ne 
sauraient altérer; et, pour couper court à toute contradiction, 
elle termina sa lettre par les paroles de Ruth à Noémi, sa 
belle-mère : « Où il ira, j'irai, son peuple sera mon peuple ; 
son Dieu sera mon Dieu. Là, où il mourra, moi aussi, je veux 
être enterrée. » 

La faible madame Benédictus fut vaincue par cette réplique 
biblique, et aussi par son désir — la chère femme — de ne 
pas gâter l’innocent bonheur de sa Sionette. Elle garda donc 
le secret de ces fiançailles — Siona l'en avait priée — et se 
contenta d’en référer à son doux Seigneur. 


(La fin prochainement.) 
MYRIAM HARRY 








COMMENT L'ALSACE 


EST VENUE D'ELLE-MÈME À LA FRANCE 
AU XVI SIÈCLE 


Il n’est pas exact, comme l’affirment des historiens alle- 
mands, que la prise de possession de l’Alsace par la France 
au xvut siècle ait revêtu la forme d’une conquête violente. 
Si les troupes françaises oceupèrent le pays, ce fut à la demande 
expresse des Alsaciens eux-mêmes, sur leur insistance, après 
les premiers refus de Louis XIIT. Je voudrais montrer, avec 
quelque précision, d’après les papiers du cardinal de Riche- 
lieu, comment les faits se sont passés. Nul en ce temps, bien 
entendu, n’émit de théorie sur le droit des peuples de disposer 
d'eux-mêmes, ni ne soutint que les Alsaciens étant Français 
devaient revenir à la France. Les populations agirent suivant 
des instincts obscurs. 


Il faut remonter un peu. Durant les huit premiers siècles 
de notre ère, le peuple qui habitait le sol de la future Alsace, 
latinisé par Rome, bénéficia de la civilisation gallo-romaine, 
puis mérovingienne et carolingienne. Après quoi vinrent le 





COMMENT L'ALSACE EST VENUE D’ELLE-MÈME A LA FRANCE 799 


traité de Verdun de 843 et les événements qui en résultèrent, 
lesquels rattachèrent l'Alsace au Saint-Empire germanique 
pour une nouvelle durée de huit siècles. 

Les Alsaciens d'aujourd'hui nient être Allemands. Ils 
affirment qu'ils sont des Celtes. Les auteurs anciens montrent 
par les faits qu’ils rapportent, que ce qui caractérise le peuple 
celte, entre autres, c’est l'esprit démocratique. Les Alsaciens 
du moyen âge, en effet, profitant de l'anarchie qui régna 
durant les temps féodaux en Germanie, s’organisèrent en 
républiques autonomes, indépendantes, souveraines!. Un histo- 
rien de Strasbourg a constaté dans cette ville Fexercice de 
trente-cinq droits de souveraineté. Quant à l'empire, il ne cou- 
vrait les Alsaciens que de sa grande ombre. Sans doute les villes 
alsaciennes tenaient à se dire d’empire, à figurer aux diètes, 
à mettre sur leurs sceaux une aigle bicéphale. Mais elles ne 
prêtaient aucun serment à l'empereur, professaient qu’elles ne 
lui devaient que du respect, et, ses lettres reçues avec défé- 
rence, n’en faisaient qu’à leur tête. 

Elles n’étaient pas toute l’Alsace. L'Alsace, qui, en tant que 
province n’a eu le sentiment de son unité qu’au temps de la 
domination française, comptait, à côté des villes, une infinité 
de féodaux laïques et ecclésiastiques petits ou grands. Mais ces 
féodaux, très encombrants jusqu’au xve siècle, avaient vu 
leur rôle singulièrement diminuer depuis le xvre, et, à partir 
de cette date, les dix ou quatorze villes alsaciennes dites libres 
(chiffre élevé sur une étendue de deux de nos départements) 
groupées entre elles, — dix formaient la Décapole — avaient 
une politique active qui a déterminé en fait le sort de tout le 
pays au xvii® siècle. 

Et c’est parce que les Alsaciens se trouvèr®nt libres, qu'ils 
purent subir durant plusieurs siècles l’hégémonie du Saint- 
Empire. C’est parce qu'au xvu® siècle l’empereur germa- 
nique voulut détruire les libertés des villes et ravagea le 
pays que les Alsaciens se détournèrent de lui et allèrent à la 
France. 


1. L'histoire de ces républiques fait le sujet d’un livre que nous allons 
prochainement publier sous ce titre : Les anciennes républiques alsaciennes. 
Nous renvoyons à ce livre pour cette question comme pour le développement 
de ce qui suit. 
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Le point de départ de la crise fut la Réforme. Gens d’hu- 
meur indépendante, les Alsaciens avaient en grand nombre 
adopté les doctrines de Luther. L'empereur, ferme catholique, 
rendu puissant par les immenses possessions de l'Espagne, 
entendit défendre l'intégrité de la foi: mais, entreprenant 
des luttes religieuses, il devait être amené à s’en prendre 
à ce qu’on appelait alors « les libertés germaniques ». En 
Alsace, petit pays, il ne fit aucune distinction entre catholi- 
ques et protestants, et les uns et les autres virent les liber- 
tés alsaciennes sacrifiées. 

Déjà au xvie siècle, les Alsaciens ayant refusé de recevoir 
les premiers édits de l’empereur contre la Réforme, Charles- 
Quint s'était laissé aller à proférer des menaces : les répu- 
bliques alsaciennes étonnées avaient fortifié leurs murs, 
Strasbourg avait construit une vaste enceinte. Charles-Quint 
vint avec de la cavalerie rétablir la messe à Strasbourg. La 
manière forte était organisée : elle allait être poussée à l’ex- 
trême par son petit-neveu Ferdinand 11, au cours de la guerre 
de Trente ans. 

Lorsque Ferdinand II révéla son projet de restaurer inté- 
gralement le catholicisme en Germanie, l'Allemagne se sou- 
leva. L'empereur écrasa ses premiers adversaires commandés 
par le prince Palatin : c’est alors que commencèrent les désas- 
tres de l’Alsace. Une armée de vaincus ne sachant où aller 
s’abattit sur le pays, conduite par un reître, Ernest de Mans- 
feld, qui, sous prétexte de venir prendre ses quartiers d’hiver, 
saccagea la province. Les villes furent mises au pillage, les 
villages brûlés ; des bourgs payèrent rançon ; les populations 
des campagnes fuirent de toutes parts. 

Puis, Mansfeld disparu, les troupes de l’empereur arrivèrent 
et, sous prétexte que les Alsaciens n'avaient pas assez 
résisté à Mansfeld, les traitèrent avec la dernière violence. 
Les cités furent soumises à toutes les extorsions, les magis- 
trats placés en tutelle, les libertés municipales supprimées. 
Du haut des balcons et des perrons des hôtels de ville, en 
1624, des commissaires impériaux proclamèrent les magis- 
trats coupables de trahison, désignèrent les bourgeois à empri- 
sonner, fixèrent des amendes à infliger, et notifièrent qu’à 
l'avenir l’administration des cités serait sous le contrôle des 
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agents de l’empereur. Ce n’était pas fini. Le 10 avril 1625, 
de nouveaux commissaires signifiaient un mandement de 
l’empereur qui ordonnait de rétablir le culte catholique tel 
qu'il était soixante-dix ans auparavant. Pour en appuyer 
l'exécution, une armée de 18 000 hommes se concentra en 
Souabe. Dans chaque ville la force eut raison des résistances. 
L'empereur imposa dorénavant à sa guise des contributions, 
envoya des troupes, commanda comme il voulut ; ses agents 
émirent des théories qui sentaient le plus pur despotisme : les 
vieilles libertés alsaciennes, fruit de plusieurs siècles d’indé- 
pendance, n’existaient plus ! 

Aussi, lorsque les luthériens allemands excédés firent appel 
contre leur souverain au roi de Suède, Gustave-Adolphe, et 
que celui-ci débarqua en Allemagne avec une armée, les Alsa- 
ciens ouvrirent les portes de leurs villes toutes grandes au 
nouvel allié. Mais d’un abîme ils tombaient dans un autre ! 
L'’occupation suédoise a laissé les plus lamentables souve- 
nirs. La soldatesque de Gustave-Adolphe se livra à tous les 
excès : vivres, argent, elle ne laissa rien ; elle prit les civils et 
les fit travailler ; elle tortura les bourgeois pour leur arracher 
ce qu'ils cachaient, les emprisonna. Un de ses chefs, condot- 
tiere allemand, le rhingrave Othon-Louis, personnage cruel, 
barbare, ivrogne, pourchassant les paysans du Sundgau révol- 
tés, en massacra un jour 1 600 à Dannemarie et 2000 à 
Blotzheim : il était pire que Mansfeld ! Entre temps les armées 
impériales revenaient pour reprendre le pays et se montraient 
aussi impitoyables envers les habitants. L'Alsace a vécu à 
ce moment les heures les plus sombres de son histoire. Jamais 
elle n’avait connu pareilles misères. Droits, libertés, institu- 
tions, sécurité, fortunes, tout était compromis. C’est dans 
cette extrême. détresse que, ne sachant plus que devenir, les 
Alsaciens, catholiques ou protestants, pensèrent à la France, 
l’appelèrent à leur secours et se donnèrent à elle. 


ù 
K& * 


Quels avaient été jusque-là les sentiments des Aïsaciens 
à l'égard de la France? Des textes précis seront plus probants 
que d’incertaines considérations. 


15 Février 1918. 
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Au début du xvre siècle se produisit à Strasbourg une polé- 
mique entre deux érudits alsaciens, Jacques Wimpheling et 
Thomas Murner sur la question de savoir si la rive gauche du 
Rhin avait jadis appartenu à la Gaule, Wimpheling le niait, 
Thomas Murner le soutenait. Wimpheling, un des représen- 
tants les plus qualifiés de la Renaissance alsacienne, disait que 
l'idée de croire que Ia France dût s'étendre jusqu'au Rhin 
était une erreur, que « cette erreur qui procédait, en vertu 
de minimes raisons, des anciennes histoires, était confirmée 
par le fait que nous aussi, disait-il, gens d'Alsace, nous le 
croyons, faussement d’ailleurs, et que la plupart d’entre nous 
sont plus favorables à la France qu’à l'empire germanique. » 
B ajoutaïit : « Nous envoyons de temps en temps au roi de 
France des députés « à demi Français », qui, étant bien reçus, 
reviennent pénétrés de sentiments français, pensent ct sentent 
comme des Français et se montrent très favorables à la France : 
sans doute ils pensent que si le roi de France venait à conqué- 
rir l’Alsace, ils seraient comblés de dignités et d’honneurs. » 
Ce texte est daté de Strasbourg, 15 octobre 1501. Il est impor- 
tant. Ainsi, dès que les progrès de l’humanisme ont permis 
aux Alsaciens d'analyser leurs idées, ils constatent par la 
plume d’un des leurs, non suspect puisqu'il le déplore, Fexis- 
tence dans le peuple alsacien de sentiments favorables à la 
France; ils constatent que des Alsaciens sont plus portés vers 
la France que vers la Germanie, pensent et sentent comme 
les Français, sont à demi Français, et souhaitent le rattache- 
ment de l'Alsace à la France. Il n’y a pas de raison de croire 
que ces sentiments dussent être spéciaux à l’année 1501. La 
preuve en est qu'en 1444, plus d’un demi-siècle plus tôt, lorsque 
le Dauphin, fils de Charles VII, le futur Louis XI, vint dans 
le sud de l'Alsace avec de grandes bandes de soldats dont le 
roi de France voulait se débarrasser, il déclara aux Alsaciens 
qu'il entendait rendre à la France la rive gauche du Rhin, non 
pas, écrit Aeneas Sylvius Piccolomini, dans une lettre qui nous 
raconte l'incident, que la chose fût exacte, mais parce qu'il 
pensait par là se concilier la faveur des Alsaciens. Donc, 
au milieu du xve siècle comme au début du xvre, des Alsa- 
ciens, pensant qu'ils avaient jadis appartenu à la France, 
caressaient l’idée de revenir à elle. 
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Au xvit siècle les rapports de l'Alsace avec la France ont 
été assez suivis. Les républiques alsaciennes envoyèrent des 
ambassadeurs au roi de France, parexemple pour lui emprunter 
de l’argent : François Ier les accueillit avec faveur. Strasbourg 
entretint des relations confiantes. Il se trouva même, au 
moment d'une crise aiguë entre Strasbourg et l’empereur au 
sujet de la question de religion, qu’un membre du magistrat 
de là ville, Balthazard Wurmser, osa proposer aux Strasbour- 
geois de se donner à la France. Le geste était prématuré. Par 
162 voix contre 138, les échevins préférèrent céder à Charles- 
Quint. Quand les députés de la ville vinrent faire leur sou- 
mission à genoux à l’empereur, le ministre de celui-ci, le 
cardinal Granvelle, exprima avec vivacité son ressentiment 
de ce qu'ils professaient des sympathies exagérées pour les 
Français. En 1544, le duc de Brunswick faisait le même repro- 
che à un distingué Strasbourgeois, Jacques Sturm. 

Pendant la guerre qui sévit entre Charles-Quint et Fran- 
çois Ier, nombre d’Alsaciens s’enrôlèrent dans les rangs des 
armées françaises. Les chapelains de Sainte-Odile ouvrirent 
un bureau de recrutement dans leur monastère. L'empereur 
édicta des mesures draconiennes contre ceux qui s’engage- 
raient. 11 y a des lettres échangées à ce sujet entre les villes 
alsaciennes prouvant la gravité exceptionneile de l'incident. On 
voit dans les archives d'Obernai qu'en 1538, vingt-six bourgeois 
de la ville s'étaient évadés pour aller servir la France contre 
l'Allemagne. En 1547, un officier originaire de Wissembourg 
se rendit à Paris pour assister au sacre de Henri II et y 
déployer dix drapeaux des villes alsaciennes. Au retour, 
l'empereur le fit décapiter à Augsbourg. Cet homme s’appelait 
Sébastien Vogelsberger. Lorsqu’en 1551, les princes protes- 
tants allemands, révoltés contre leur souverain, vinrent soili- 
citer le secours de Henri IT et lui offrirent d'occuper, avec ke 
titre de vicaire impérial, Metz, Toul et Verdun, pays sur les- 
quels la France avait des droits, des députés de Strasbourg 
figurèrent dans l'ambassade. Il n’est pas indifférent que Stras- 
bourg ait offert à la France Metz, Toul et Verdun. Puis quand 
l’armée d'Henri II s’avança, Strasbourg alla saluer le roi à 
Saverne et offrit aux troupes françaises en abondance les 
moyens de se ravitailler. Seulement le connétable de Mont- 
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morency et le duc de Guise émirent la prétention que leurs 
soldats allassent chercher librement ce qui leur plairait à 
Strasbourg; le magistrat refusa; les chefs militaires français le 
prirent de haut, et Strasbourg ferma ses portes, garnit ses rem- 
parts de canons et arma 5 000 hommes. « Il ne faut point 
toucher aux choses d'Alsace », disait un ministre de Louis XIV. 
Il avait raison. Henri II n'’insista pas et s’en alla. 

Sous Henri IV les relations de l'Alsace avec le roi furent 
étroites. Le prince, assez besogneux, emprunta beaucoup à 
Strasbourg — 189 000 écus—, lui envoya des ambassades, con- 
clut un traité de commerce. La correspondance des Stras- 
bourgeois avec Henri IV, publiée par Kentzinger, a provoqué 
d’aigres remarques des historiens allemands qui la trouvent 
trop déférente et voient « avec douleur » « une ville alie- 
mande » faire des avances au voisin français dans l’espérance 
que sa sécurité sera mieux assurée par lui que par l'empire 
germanique. 

Au xvrre siècle ces témoignages s’accentuent. La bourgeoi- 
sie alsacienne envoie ses enfants en France apprendre le fran- 
çais. En 1628 des gens demandent la permission d'ouvrir des 
écoles françaises à Strasbourg et le magistrat de la ville 
accepte. Dans un rapport adressé de Strasbourg à Richelieu 
en 1629, on lit : «Au regard de l’assistance humaine, les esprits 
et les yeux de tous (en Alsace), sont tournés sur la France. » 
On pourrait étendre ces citations, auxquelles nous n’ajoute- 
rons aucun commentaire, laissant à ces faits le soin de dire 
ni plus ni moins que ce qu'ils disent. 


* 
* * 


Que pensait-on en France de l'Alsace? Il a été écrit des pages 
brillantes sur la théorie des frontières naturelles. En fait, 
jusqu’au xvit siècle, nos rois, absorbés par la conquête du 
royaume, les luttes contre les Anglais ou les guerres d'Italie, 
n’ont guère eu le temps de penser au Rhin. A partir de Charles- 
Quint, inquiets de la puissance formidable d’un souverain 
sur les terres duquel le soleil ne se couchaiït pas, ils s’appli- 
quèrent à lutter contre l’hégémonie menaçante de l’empereur, 
notamment en soutenant ses adversaires, c’est-à-dire les princes 
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protestants allemands soulevés contre lui. Les villes alsa- 
ciennes s'étaient unies à ces princes. La France les traita en 
amis et alliés. Avait-elle la pensée de les conquérir? 

Les juristes de la couronne de France aux xvi® et 
xvile siècles et les politiques qui s’inspiraient de leurs avis 
ont professé que le roi ne pouvait revendiquer que les contrées 
sur lesquelles il avait des droits. Nous avons leurs mémoires. 
Ils y exposent les titres de leur souverain sur beaucoup de 
pays, toujours les mêmes : Savoie, Franche-Comté, Lorraine, 
Artois, Hainaut, Pays-Bas, Roussillon, etc.; ils ne citent 
jamais l’Alsace. Richelieu a fait rédiger des mémoires ana- 
logues par des savants tels que les Godefroy, de conscien- 
cieux érudits comme les Dupuy, des hommes de loi comme 
J. de Cassan. Les conclusions sont les mêmes : Louis XIII 
peut réclamer le Piémont, la Flandre, l’Artois, Nice, la 
Navarre, le Comtat-Venaissin, Milan, la Sicile, Naples, l’Ara- 
gon et autres : il n’est pas question de l’Alsace. Le chartrier 
du roi de France ne contient ni testament, ni traité qui lui 
donne le droit de mettre la main sur cette province. Dans 
son grand dessein, Sully n’attribue pas l’Alsace à la France, 
mais à une république de l’Europe centrale formée de la 
Suisse et du Tyrol. Ce que Richelieu voulait prendre, c'était 
la Lorraine, à laquelle Louis XIII avait le droit de pré- 
tendre et dont le duc, personnage faux, était particulière- 
ment dangereux. Sur le Rhin, le cardinal ne visait, il l’a 
souvent répété, qu’à posséder des points d’appui, une ville, 
un fort, Philippsbourg, Brisach, lui permettant de communiquer 
avec les princes germaniques, ses alliés. Ainsi, ce n’est pas 
la France qui a voulu conquérir l’Alsace, c’est l'Alsace qui 
est venue d'elle-même à la France. Le mouvement a commencé 
d’abord fortuitement sur un point, puis, de proche en 
proche, s’est étendu à tout le pays. 


* 
* * 


Lorsque les Suédois ravagèrent l’Alsace, Louis XIII, qui 
avait fait alliance avec Gustave-Adolphe, fut indigné. H 
suivait attentivement ce qui se. passait dans le pays comme 
chez ses alliés allemands : il donnait des conseils, avertissait. 
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Le 4 novembre 1633, à Saint-Germain-en-Laye, de lui-même, 
il adressa aux ambassadeurs suédois de vifs reproches. Il 
leur dit que leurs troupes violaient les engagements pris et 
que s'ils ne voulaient pas changer de conduite, il serait obligé 
d'examiner ce qu’il aurait à faire. Songeaït-il à venir lui- 
même en Alsace? Aucun document n'autorise à le penser. Ii 
eût pu répéter le mot d'Henri IV qui, sollicité par un Alle- 
mand, l'archevêque de Cologne, Gebhardt Truchsess, de 
mettre la main sur le pays, avait répondu qu'il n'entendait 
pas « toucher cette corde-là ». 

À plusieurs reprises, Louis XIII avait eu l’occasion d’en- 
voyer des troupes en Allemagne afin de porter secours à tel 
de ses alliés comme l'électeur de Trèves, l’évêque de Spire. 
Quoiqu'il ne fût pas en guerre avec l’empereur, ces envois de 
forces à travers un pays étranger étarent admis. Les colonnes 
françaises avaient traversé la Basse Alsace en y gardant une 
sévère discipline. Le chroniqueur de Haguenau, Mock, les 
voyant passer, écrivait : « Ces gens ont laissé une bonne 
renommée. » 

Or, dans le courant de 1633, Louis XIII donna ainsi mis- 
sion à des troupes d'aller occuper la ville de Philippshourg que 
lui confiait son seigneur, l’évêque de Spire. La petite armée 
que commandait le maréchal de La Force, traversait le comté 
alsacien de Hanau, entre Phalsbourg et Haguenau, comté 
qui, à ce moment, était la proie à la fois des Suédois et des 
impériaux, lorsque le comte de Hanau, pour se débarrasser 
des uns et des autres, eut brusquement l'idée de se donner 
au roi de France. Il prierait le maréchal de La Force de mettre 
des soldats dans les trois bourgs de Buchsweïler, Neu weïler, 
Ingweiler, de proclamer le protectorat de la France sur le 
comté, ce que lui-même reconnaîtrait eg prêtant foi et hom- 
mage à Louis XIII. Il trouva un prétexte juridique : le 
pays, dit-il, dépendait de l'évêché de Metz, possession de la 
France. La Force envoya le colonel de la Bloquerie avec 
4 000 hommes s'installer dans les trois bourgs; les Suédois 
interdits protestèrent, mais reculèrent pour éviter une 
collision ; les habitants aceueïllirent avec une extrème faveur 
les Français, et tet fut le début d’un mouvement qui allait 
s'étendre progressivement à l’ Alsace entière. 
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Après Hanau, en effet, les territoires voisins, séduits par 
la paix subitement assurée, grâce à l'occupation française, 
suivirent l'exemple. L'administrateur de l'évêché de Stras- 
bourg, le comte de Salm, à la tête de 2 200 hommes, luttait 
à ce moment dans la région de Saverne contre les Suédois 
du rhingrave allemand Othon-Louis et les Lorrains. Pris 
entre deux feux, lui aussi, comme le comte de Hanau il 
s’offrit à Louis XIII. Un traité fut conciu avec le même maré- 
chal de La Force, Salm acceptant le protectorat de la France 
sur Haguenau, Saverne et leurs dépendances. I n'y avait pas, 
il est vrai, ici, le prétexte de l’évêché de Metz. La Force 
prenait sur lui d'accepter ce qu’on lui demandait : les per- 
sonnages de son rang pouvaient en ce temps avoir de ces 
initiatives. Seulement, scrupule à observer, il décida de 
s’assurer au préalable l’assentiment des populations. Il expé- 
dia la Bloquerie, qui parlait allemand, à Haguenau avec mis- 
sion de consulter les bourgeois. La Bloquerie fut très bien 
reçu. Après délibération, une convention fut signée avec la 
ville le 30 janvier 1634, qui consacrait l'établissement du pro- 
tectorat de la France sur Haguenau. Faisons attention aux 
termes de cette convention : ils vont servir de modèle à toutes 
les villes d'Alsace. 

Il y était dit qu'afin « d'assurer quelque repos à la cité 
aprés les nombreuses tribulations qu'elle avait dû endurer, de 
lui épargner de nouvelles misères, de lui conserver en particu- 
lier sa foi catholique et ses franchises, de la préserver de ces 
crueiles alternatives qui la faisaient changer sans cesse de 
maître et la menaçaient d’une ruine totale », la ville, ses 
habitants et leurs biens étaient placés sous la protection du 


être fidèles et dévoués et « de lui jurer le serment et l’hom- 
mage convenables » : le mot de suzerain et de « sujets » 
étaient évités, mais « jurer serment et hommage », c'était, 
dans le droit du temps, créer un état juridique identique 1. 


i. Je rappelle quelques définitions du terme de foi et hommage par les feu- 
distes du xvrie et du xvirie siècles : « C’est par l’hommage qu’on devient 
vassal » ; « l'hommage emporte en soi un véritable assujettissement »; « l’hom- 
mage est une reconnaissance solenneile de la supériorité du seigneur et de la 
dépendance du vassal comme possesseur d’une partie du fief dominant» ; 
« l'hommage est un espèce de lien par lequel la loi attache réciproquement le 
seigneur et le vassal », etc. 
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En retour, le roi de France promettait de conserver intacts 
à la ville ses franchises, libertés, privilèges, constitutions, 
règlements. Il lui donnerait seulement une garnison pour la 
protéger, dont il ferait les frais : un inventaire serait dressé 
des munitions de guerre qui demeureraient propriétés de la 
ville et comme pareil changement du statut politique ne 
pouvait être valable tant qu’un instrument diplomatique 
n’était pas intervenu dans lequel l’empire fût participant, il 
était dit que le présent traité était valable jusqu’à la paix 
générale. 

La convention fut accueillie avec grande satisfaction par 
les gens de Haguenau. Le fils du maréchal de la Force étant 
venu à quelque temps de là dans la ville, disait « reconnaître 
une joie merveilleuse dans le peuple d’avoir désormais pour 
protecteur le roi ». Le 7 février le magistrat écrivait à 
Louis XIII : « Cette convention (du comte de Salm), quoique 
conclue à notre insu, est un bienfait de la divine Providence. 
Dociles à notre devoir, nous venons donc saluer très humble- 
ment Votre Majesté et lui recommander instamment notre 
cité et ses habitants. » Les soldats de la garnison française 
furent reçus avec faveur : le chroniqueur Mock le notait : 
« Les Français, qui tiennent partout autant que possible à 
la discipline, apportent dans le pays beaucoup d’argent : on 
peut trafiquer et voyager au milieu d’eux en toute sécurité, 
sauf les femmes. Ils méritent plus de louanges que les Alle- 
mands ou les Suédois qui sont redoutés comme des diables.. » 

Les choses se passèrent à peu près de même à Saverne ; il 
fallut faire partir une garnison lorraine commandée par 
M. de Ville, ce qui ne se fit pas sans quelque difficulté. 

A Paris on ne dit rien. On ne vit dans l'affaire qu’un inci- 
dent sans grande portée, transitoire, ne consacrant rien de 
définitif, un des mille détails des complications du temps. 

Le 5 septembre 1634 avait lieu la célèbre bataille de Nord- 
lingen en Bavière, dans laquelle les armées suédoises de Gustave 
Horn étaient écrasées par les troupes impériales, ce qui met- 
tait fin virtuellement à l'intervention des Suédois en Alie- 
magne et consacrait le triomphe de l’empereur. L'Alsace fut 
très troublée. Sans aucun doute les soldats de l’empereur 
allaient franchir le Rhin pour venir punir les villes alsa- 
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ciennes de s’être données aux Suédois. Des concentrations de 
troupes commençaient déjà. Les Suédois se sentant perdus 
demandaient à Louis XIII de venir à leur aide en déclarant 
la guerre à l’empire, ce que Louis XIII refusait de faire. Ne 
pouvant garder de troupes sur la rive gauche du Rhin, ils 
proposaient au moins à la France de lui passer les places alsa- 
ciennes qu'ils occupaient, et ne fût-ce que pour débarrasser le 
pays de soldats dont il avait tant à se plaindre, le roi de 
France ne disait pas non. Suivons dans une ville comme Colmar 
le détail des événements qui vont nous faire comprendre 
l’évolution des sentiments des Alsaciens. Après Strasbourg, 
demeurant toujours à part, isolée dans une politique particula- 
riste très jalouse, Colmar est, avec Haguenau, la plus impor- 
tante république de l'Alsace. 

Colmar a été très frappée de la défaite des Suédois à Nord- 
lingen. Le conseil des échevins réuni, est informé que les 
Suédois vont partir et parlent de laisser leurs places aux 
Français. Cette nouvelle est accueillie avec plaisir. Le greffier- 
syndic annonce qu’une armée allemande est en formation sur 
la rive droite du Rhin, à Rastadt, sous les ordres d’un reître 
teutonique réputé pour sa férocité, Jean de Werth. L'assem- 
blée inquiète est d’avis qu’il faut parer à ce péril et faire des 
démarches afin de préciser l’appui de la France dont il est 
question. Après délibération, il est suggéré que le mieux serait 
de négocier avec la Franec un traité dans le genre de celui que 
le comte de Hanau et la ville de Haguenau ont signé, et pour 
plus de sûreté, vu l’urgence du cas et l’utilité de mettre non 
un seul point à l'abri, ce qui serait insuffisant, mais tout le 
pays, Colmar ayant toujours été un peu à la tête des petites 
villes alsaciennes de la Haute Alsace, comme Haguenau était 
à la tête de celles de la Basse, il sera stipulé pour l’Alsace 
entière, quitte à obtenir ultérieurement son approbation de 
chaque petite cité qui suivront sans difficulté. Paris étant 
trop loin et le temps pressant, il faudra s'adresser à l’envoyé 
du roi de France en résidence à Strasbourg, M. Melchior de 
l'Isle. M. Melchior de l’Isle va jouer un rôle important. 

C’est un Allemand, gentilhomme protestant, possesseur de 
terres nombreuses dans le Wurtemberg et dans le Palatinat. 
Autrefois chef du conseil du landgrave de Hesse-Cassel, et 
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ambassadeur de celui-ci à la diète de Ratisbonne, il s'était 
lié d'amitié, dans cette ville, avec le P. Joseph, qui l'avait 
décidé à venir à Paris et à se mettre au service de la France, 
— en ce temps, diplomates et soldats servaient tous les pays. 
En 1631, Louis XHEII l'avait nommé son résident à Strasbourg. 

Meichior de l'Isle reçut les ouvertures des gens Ge Colmar, 
parmi lesquels se trouvait le syndic Mogg, avec la plus grande 
sympathie. Il était tout près, personnellement, à faire ce 
qu’on lui demandait, bien qu'il n’eût pas d'ordre. Le magis- 
trat de Strasbourg, consulté, avait répondu avec prudence de 
bien réserver dans le traité les franchises municipales. Mel- 
chior de l'Isle s’aboucha avec le résident suédois, Richard 
Mockhel, pour le faire participer aux tractations, et, sans 
avoir prévenu Louis XIIT et Richelieu, signait le 9 octo- 
bre 1634 le traité qui mettait en fait l’Alsace sous le protec- 
-torat de ia France. Le texte ne stipulait pas seulement pour 
Colmar, mais pour toutes les villes alsaciennes expressé- 
ment nommées. 

Il était dit que, les Suédois se retirant, il était urgent de 
mettre l’Alsace sous Îa protection de la France. Le roi de 
France laisserait aux viiles alsaciennes, comme à Haguenau, 
dont on suivait l'exemple, leurs franchises et privilèges ; 
il les protégerait, ps défendrait, n'établira it aucun impôt, le 
tout, comme pour Haguenau, jusqu’à la paix générale. Sui- 
vaient treize Lies particuliers à Colmar : la ville et ses 
habitants étaient reçus «en la protection du Roy Très Chres- 
tien », qui ne cuangeraït rien aux coutumes et aux lois de la 
cité, ne toucherait ni aux élections, ni à la juridiction des 
magistrats, laisserait lies confessions religieuses dans l’état de 
liberté où eiles étaient auparavant. La France aurait à 
Colmar une garnison de 600 hommes, dont elle païerait les 
frais, se chargerait de l'entretien des fortifications, nomme- 
rait dans la ville un gouverneur qui maintiendrait une 
exacte discipline et garderaït la moitié des clefs des portes. 
C'était, à peu de choses près, la reproduction du traité de 
Haguenaa 

La convention fut accueillie avec une joie extrème par les 
habitants de Colmar. La ville remercia chaleureusement les 
négociateurs. Melchicr de l'Isle notifia les termes du pacte au 
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représentant le plus voisin de l’empereur, le margrave Guil- 
laume de Bade, en le prévenant que tout attentat contre les 
Alsaciens s’adresserait désormais au roi de France : 


Monseigneur, les peuples de ceite province ayant reconnu ia dou- 
eeur et sûreté dont jouissent ceux que le Roy Très Chrestien, mon 
maître, honore de sa protection, ont cru ne pouvoir en aucune façon 
mieux pourvoir à leur salut et à la conservation de tout le pays qu’en 
ayant recours à icelle. C’est pourquoi, sur les considérations que la dite 
Majesté à eues de Ia désolation générale de ce pays et sur l'instance 
qu'ils lui en ont faite, elle les a reçus en sa royale protection. 


C'était un Allemand qui notifiait à un prince allemand, 
représentant Ge l'empereur, que, sur les « instances » de «la 
province », la France prenait sous sa protection l’Alsace en 
proie « à une désolation générale », œuvre des Allemands! 

Les autres villes alsaciennes mentionnées, Munster, Turck- 
heïm, Schlestadt, Kaysersherg, Riquewihr et autres, firent 
connaître qu elles acquiesçaient. Restait à prévenir Louis XITI 
et Richelieu et à obtenir leur approbation : c’est ici qu’on se 
heurta à ur refus formel et inattendu. 

Le 12 octobre, Melchior de l'Isie écrivit au cardinal: il se 
vantait, lui, Allemand, de ce qu'il venait d'accomplir. Sans 
coup férir, disait-il, il avait fait faire à la France la conquête 
d'une magnifique province. Le succès de l’empereur ayant 
« consterné » les Alsaciens, la viclence äes Suédois les avant 
rendus perplexes, ils s'étaient demandé à qui iis pourraient 
se confier. Alors, Iui, Melchior, avait traité avec ceux de 
Colmar relativement aux principales villes d'Alsace, « sous 
la ratification du Roy et de Votre Éminence », disait-il, et il 
vantart «l'importance de cette province at en s abondante, 
la plus riche et ja plus capable de nourrir et d'entretenir les 
armées royales », isolant la Franche-Comté (possession de 
l'empereur), « bridant Strasbourg ». « Je la crois très digne 
de la protection du Roy et G’autant plus que c'est l’ancien 
patrimoine de ses ancêtres qui ont fondé et doté toutes les 
églises et principales abbayes de Ia nrovince. 

Richelieu prit on ne peut plus mal la communication. Le 
cardinal qui, d'ordinaire, est très mesuré dans ses lettres ct 


ï 


très maître de lui, fit à Meilchior de l'Isle une des réponses les 


1. 
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plus irritées. que l’on trouve dans sa correspondance. Vous 
avez traité sans ordre ; vous vous occupez de ce qui re vous 
regarde pas ; pourquoi avez-vous pris la qualité d’ambassa- 
deur? Vous devez avertir de ce que vous apprenez et non 
« vous mesler d’entrer dans des négociations qui ne sont 
point du tout de votre profession ». « Les conditions de ce 
traité sont du reste si désavantageuses et si ridicules qu'il 
n’est pas possible de croire qu’elles eussent été acceptées par 
ceux même qui n'auraient point d’affection pour la France. » 
Et sans autre explication, il refusait d'accepter la convention. 

Quelles étaient ses raisons ? Il avait pu admettre le pro- 
tectorat de trois bourgs, d’une ou deux cités, faits de peu 
d'importance. Ici il s'agissait d’une province entière. A ce 
moment, très préoccupé de la complication imminente des 
affaires, — l’heure approchaït où la France allait être obligée 
de se jeter dans la guerre de Trente ans, — il ne voyait pas 
sans ennui une nouvelle question s'ajouter aux autres. On 
l’obligeait, ensuite, par cette convention, à entretenir dans 
les villes alsaciennes des garnisons dispersées qui seraient 
autant de forces perdues, lesquelles coûteraient cher. Puis, 
pourquoi le roi de France irait-il occuper un pays qu'il ne 
pourrait en aucun cas garder? L'opération était donc inutile, 
onéreuse et sans profit. Enfin, il n’avait pas encore fixé ses 
accords avec les Suédois, et, malgré la participation de 
Mockhel, le traité pouvait passer pour un geste précipité. 

Sa décision provoqua un vif émoi en Alsace, Melchior de 
l'Isle muitiplia ses lettres. Croyant, ou feignant de croire, 
que Richelieu était mécontent des réserves stipulées et pré- 
tendait réclamer une reddition pure et simple de l'Alsace, il 
écrivit au maréchal de La Force qu'étant donné le caractère 
des gens du pays, cette exigence était inadmissible. L’am- 
bassadeur de Louis XIII en Allemagne, M. de Feuquières, 
auquel le syndic de Colmar, Mogg, fit part de cette même 
crainte, le démentit catégoriquement par écrit : « Nous certi- 
fions que Sa Majesté n’en a aucune pensée. » 

En attendant, les armées impériales passaient le Rhin, 
s’avançaient dans le Sundgau, prenaient Belfort, Guebwiller, 
Ensisheim, progressaient. Jean de Werth arrivait à Brisach 
et rassemblant un parc de siège, préparait sa marche sur 
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Colmar. La ville, de plus en plus effrayée, décida de déléguer 
son syndic Mogg à Paris afin de supplier Louis XIII et Riche- 
lieu de revenir sur leur refus. Mogg partit. En passant à Épinal, 
il vit le maréchal de La Force et l’adjura d'envoyer au moins 
à Colmar quelques troupes françaises qui serviraient provi- 
soirement de sauvegarde. La Force, qui aimait les Alsaciens, 
et se sentait plus fort que Melchior de l’Isle, expédia le régi- 
ment de Normandie avec son colonel M. de Manicamp, qui 
entrait à Colmar le 25 avril 1635. Arrivé à Paris, Mogg dut 
attendre. Il n’eut audience du roi que le 23 mai : Louis XIII 
lui donna de bonnes paroles. Le 25, il vit Richelieu, qui lui dit 
que Melchior de l'Isle n’avait pas eu le droit de traiter comme 
il l’avait fait, mais que, néanmoins, la France étant pleine de 
bienveillance à l'égard de l’Alsace, pour répondre à ses 
démarches et à ses insistances, il allait faire examiner de 
nouveau la question au conseil. Le lendemain, au sortir de 
la séance du conseil, le secrétaire d'État Servien se borna à 
dire à Mogg qui attendait : « Vos affaires vont bien. » Puis 
le syndic n’entendit plus parler de rien. De Colmar on le 
pressait. Les lettres se suivaient nombreuses. Enfin, en 
juillet, Richelieu lui fit dire que la France consentait à une 
convention, mais autre que celle de Melchior de l'Isle ; et 
le 1er août, après discussion, Mogg et le secrétaire d’État 
Bouthillier convenaient à Rueil de douze articles que 
Louis XIII contresignait le 3 août à Chantilly et qu'on a 
appelé le traité de Rueil. 

Que s’était-il passé? À ce moment les circonstances étaient 
changées pour la France. Le roi avait déclaré la guerre à 
l’empereur le 19 mai. Il se trouvait en pleine lutte contre lui. 
Dans un mémoire rédigé pour Louis XIII et que nous avons 
conservé, Richelieu, examinant la question de l'occupation de 
l'Alsace, telle qu’elle s’offrait maintenant à ses yeux, disait : 
se décider à cette occupation, c'était, en raison de la guerre 
avec l'Allemagne, prendre un glacis qui empêcherait l'ennemi 
d’envahir le royaume ; abandonner par contre les Alsaciens 
qui demandaient la protection de la France, était une chose 
« honteuse et préjudiciable au service du roi ». Mieux valait 
donc, à cette heure, accepter l’occupation du pays dans les 
termes où le demandaient les Alsaciens, cette occupation 
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devant être provisoire jusqu’à la paix générale. Louis XIII 
et son conseil avaient donc accepté. 

Le traité de Rueil reproduisait dans ses grandes lignes 
celui du 9 octobre : même maintien des droits, libertés et 
privilèges &e Colmar, même promesse de ne rien changer aux 
lois de la ville, même assurance relativement à la liberté des 
cultes ; la garnison française fixée à 600 hommes et à la charge 
du roi ainsi que la réparation des fortifications ; les clefs de 
la ville partagées entre le gouverneur et le magistrat. 

Ce traité concernait toujours l'Alsace elie-même. Le 2 août, 
Louis XIII nomma Manicamp « gouverneur de la Haute 
Alsace ». Il l’annonça aux gens de Colmar par une lettre 
aimable où il se félicitait du traité qu'il venait de signer, assu- 
rant la ville de sa bienveillance, Colmar répondit en remer- 
ciant avec efiusion. 


\ 


Que malgré les réserves faites, les Alsaciens abandonnassent 
l'empire germanique et se donnassent à la France, c'est ce 
qu’en Allemagne on comprit très clairement ou on feignit de 
comprendre. On appela les démarches des Alsaciens qui 
avaient abouti au traité de Rueil une « trahison ». La ville 
de Colmar expliquera plus tard « qu’elle n'avait fait qu'obéir 


à un cas de force majeure er renonçant à dépendre de l'empire 
et en se soumettant à la protection d’un souverain étranger ». 
À quelque temps de là M. de Manicamp ayant levé parmi les 
bourgeois de la ville une compagnie de soixante-sept mousque- 
taires à cheval qui prêtèrent serment au roi de France, et 
quelques-uns de ces mousquetaires s'étant fait prendre par 
le gouverneur impérial de Brisach, celui-ci les passa par les 
armes sous prétexte qu'ils avaient renoncé à leurs devoirs de 
sujets à l'égard de l’empereur. Peu après, Mogg étant revenu 
à Paris, avant la fin de l’année, afin de demander des secours 
de vivres pour l'Alsace, où la famine régnait, proposa un plan 
d'occupation méthodique de toute la province et demanda 
que Manicamp fût nommé gouverneur de l'Alsace entière. 
Il précisait une pensée qui d'elle-même devenait assez mani- 
feste pour chacun. 

Une à une les villes alsaciennes signaient en eflet des traités 
semblables à celui de Colmar. Melchior de l'Isle, cette fois 
autorisé, reçut les conventions de Kaysersberg, Munster, 
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Ammerschwihr que Louis XIII contresigna en février 1636. 
Schlestadt envoya des députés à Paris pour obtenir la même 
ratification. Le reste suivit. Les troupes françaises arrivaient 
à mesure, occupaient les villes, reçues cordialement. Le 
rédacteur du Mercure françois, publication officieuse du 
temps, rendant compte de ces événements, leur donnait pour 
titre dès 1634: L’Alsace se met en la protection du roi. 

Cette protection fut immédiate et réeile, dans la mesure 
où la France, pendant ces années critiques, put faire face à 
ses obligations. L'Alsace avait subi de 1636 à 1639 une 
cruelle disette : Louis XIII fit son possible pour expédier 
des vivres en queutité suffisante au delà des Vosges; nous 
avons nombre de ses lettres à ce sujet. Les impériaux mena- 
çaient perpétuellement de passer le Rhin : 11 envoya des armées 
commandées par le cardinal de la Valette ou Condé pour 
la défendre. 

Seulement l'occupation militaire de Alsace ne devait pas 
aller sans des difficultés. Le contact des troupes françaises 
avec une population réservée, un peu froide, mal faite à 
des manières exubérantes, fut une source de malentendus et 
de froissements. Comment nourrir les garnisous sans demander 
aux gens du pays des vivres, devenus rares par suite de la 
disette? D'où des refus qui mécontentaient les commandants 
français et leur faisaient parler de mauvaise volonté, accusa- 
tion qui n’était pas toujours injustifiée. Il y eut une scène 
à Haguenau. Le commandant français, M. d’Aiguebonne, ne 
pouvait rien obtenir — en payant — des habitants. Un jour 
où passait un régiment de 1 200 reîtres allemands — en ce 
temps le roi de France avait à sa solde des troupes étrangères, 
se battant même contre leur pays — vit ces Allemands rouer 
de coups les bourgeois de la ville, et obtenir d'eux autant de 
vivres qu'ils voulurent. D’Aiguebonne, les reîtres partis, se 
fâcha rouge : « Comment, s’écria t-il, vingt fois vous m'avez 
dit et répété que vous n’aviez plus de quoi vivre et voilà que 
1 200 reîtres ont trouvé ici à boire et à manger à satiété ; ils 
ont tout rendu possible avec ieurs coups. Je vous traiterai 
sur Ce pied. Avec la douceur on ne gagne rien chez nous. Je 
sais dénner des rossades aussi bien que les Allemands !» Des 
incidents de ce genre, les historiens allemands les ont relevés, 
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accumulés, grossis, pour conclure au caractère de violence 
de la conquête de l’Alsace par la France. Ils exagéraient. 
Louis XIII prévenu faisait ce qu'il pouvait nour empêcher 
ces conflits. Il multipliait les recommandations à ses officiers 
de ménager les populations. Melchior de l'Isle, dans une 
discussion en 1637 avec les gens de Colmar, s'étant laissé 
aller à des propos trop vifs à leur égard, le roi le reprenaït 
sévèrement : « Ces procédés », lui disait-il, sont capables « de 
m'aliéner » les Alsaciens. Mon intention est que vous agis- 
siez et parliez avec toute douceur et témoignage de bonne 
volonté en tout ce qui regarde le bien et soulagement des villes 
d’Alsace. » Il prescrivait aux commandants de troupes de 
maintenir une exacte discipline. Il pressait les envois de vivres 
et d’argent aux garnisons afin d'éviter les froissements avec 
les populations. Le 18 mars 1637, il nommait même deux 
maîtres des requêtes « intendants de la justice, police et 
finances en Alsace », MM. de Villarceaux et d’Orgères, pour 
coordonner et traiter les questions de discipline et d’approvi- 
sionnements. Les intendants de Richelieu ont laissé la répu- 
tation d’avoir été les agents les plus résolus de la centralisation 
et de l’omnipotence royale. A cette date, Louis XIII et Riche- 
lieu avaient-ils donc changé d’avis sur le sort de l’Alsace et 
pensaient-ils, par des moyens détournés, l’annexer à la France? 
Si peu, qu’à cette date ils s’étaient engagés par un traité 
formel à laisser le pays à un prince protestant allemand, le 
duc Bernard de Saxe Weimar ! Adversaire de l’empereur, qui, 
après avoir servi l’Union des luthériens germaniques et les 
Suédois, s'était mis aux gages de la France; Bernard, par une 
convention d'octobre 1635, avait obtenu de Louis XIII que 
la France lui reconnût, pour prix de ses services, le titre de 
landgrave d’Alsace dans le cadre de l'empire et la possession 
de la province sans aucun lien quelconque avec la France ; 
puis que Louis XIII s’engageât à faire accepter cette décision 
de l'Allemagne lors de la discussion de la paix. Bernard était 
jeune. Ce traité liait définitivement le gouvernement français 
à l'égard de l’Alsace qui, si Bernard n'était pas mort et 
que le traité de Westphalie eût homologué la disposition 
en question, ne fût jamais venue à la France au xvir° siècle. 
Le roi et Richelieu pouvaient-ils plus clairement manifester 
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qu'ils n’avaient aucune visée de conquête sur l'Alsace? Plus 
tard, les relations devaient se tendre avec Bernard; celui-ci 
étant mort le 15 juillet 1639, ne laissant d’autres héritiers que 
des frères, la France devait déclarer qu’elle était obligée de 
considérer le traité comme caduc, en tant que personnel à 
Bernard. ° 


* 
* * 


Demandons-nous maintenant ce que pensait la population 
alsacienne du nouveau régime français. Ici encore nous ne 
citerons que des faits. 

Assurément il était toujours entendu que les Français 
n'étaient en Alsace que jusqu’à la paix générale. Mais pour- 
quoi les Alsaciens traïtaient-s peu à peu et de plus en plus 
Louis XIII comme leur souverain légitime et définitif? Pour- 
quoi les habitants de Saverne, par exemple, en 1640, consen- 
taient-ils à prêter de nouveau serment de « fei et hommage » 
au roi? Cette même année 1640, la chancellerie de l’empe- 
reur envoya aux villes alsaciennes une convocation pour 
assister à la diète de Ratisbonne. Qu'’allait-il arriver? Les 
magistrats de Haguenau transmirent la convocation au com- 
mandant français et ne répondirent pas. Munster, Turckheim, 
Kaysersberg, embarrassés, questionnèrent Colmar. Colmar 
écrivit à Louis XIII pour lui faire part de la convocation qu’elle 
avait reçue et demander l’autorisation d'envoyer des délégués 
à Ratisbonne. Louis XIII ne répondit pas. Les villes consul- 
tèrent Strasbourg. Strasbourg déclara que Colmar avait bien 
fait de demander au roi de France son assentiment, que celui-ci 
sans doute ne viendrait pas et que le mieux serait alors de 
s’excuser auprès de l’empereur et de ne pas bouger, ce que 
firent les villes. Elles n’allèrent pas à la diète. 

Pourquoi les nobles, s’ils avaient des questions de fiefs à 
régler, s’adressaient-ils à la chancellerie de France qui déci- 
dait, et prêtaient-ils ensuite foi et hommage à Louis XIII? 
Nous avons vu les difficultés inévitables qui s’élevaient dans 
les villes entre bourgeois et garnisaires. Dans les campagnes, il 
semble qu’il en fut autrement. Un officier français, M. de 
Razilly, écrivait au Sénat de Strasbourg une lettre où il se 
félicitait de ce que les troupes qu’il commandait, traversant 
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le plat pays, avaient partout rencontré un accueil des plus 
cordiaux et empressés : les paysans des villages, disait-il, 
« ont poursuivi bien loin, le pot et le vin en main, mes soldats, 
les conviant en frères avec mille civilités à se rafraîchir ». 
Annonçait-on la naissance” du dauphin qui sera Louis XIV, 
les habitants de Schlestadt faisaient chanter un Te Deum ; 
Colmar envoyait son Obristmeister, Jonas Walch, à Paris, 
porter au roi ses chaleureux compliments. Il n’y a pas jusqu’à 
Strasbourg, la république si prudente, si soucieuse de conserver 
l'extrême réserve, une neutralité scrupuleuse, qui n'’osât 
écrire à Paris pour dire combien elle comptait sur le roi, par- 
lant de « l'obligation éternelle que Votre Majesté acquerra 
sur nous », et mandaït à l’intendant d’'Orgères, le 27 juil- 
let 1637 : « Nous persistons dans notre ancienne observance 
et affection vers la couronne et personne du Roy Très Chres- 
tien, à l'exemple de nos ancêtres. Aussi sommes-nous résolus 
de nous maintenir dans la bienveillance royale par une dévo- 
tion inviolable à son service. » Et l’année suivante, 1638, elle 
autorisait les Français à lever des recrues dans la ville, malgré 
l’indignation de l’empereur dont eile ne tenait aucun compte. 
On comprend qu’un commandant français, entrant à Haguenau 
en juin 1640, pût dire aux habitants : « Je ne serai pas seule- 
ment le gouverneur de la ville, je veux être votre père. » 
C'était le commentaire de la belle lettre qu'écrira Mazarin 
le 29 août 1643, disant aux Alsaciens ce mot que nous pour- 
rions reprendre aujourd'hui: « L’inclination que vous avez 
eue de tout temps pour la France oblige tous les bons Français 
d'en avoir du ressentiment. » 

La mort de Richelieu, en 1642, de Louis XIII, en 1643 furent 
accueillies avec tristesse par l'Alsace. Nous avons les iettres 
de condoléances que les villes et la noblesse de la province 
écrivirent à cette occasion à Paris : formules protocolaires ! 
disent les historiens allemands : les Alsaciens auraient pu se 
taire. Par leur nombre et leur accent les lettres témoignent 
d’un sentiment sincère. C’est que, jusqu’à ia fin, le roi et son 
ministre avaient traité l’Alsace avec bienveillance et sym- 
pathie, avec le juste souci de lui venir en aide et de la garantir 
des violences, surtout de respecter ses droits, ses libertés et 
son indépendance. 
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Nous nous arrêterons là. Le règne de Louis XIV est un nou- 
veau chapitre. C’est Mazarin qui a eu l’idée de proposer au 
congrès de Munster, non pas d’annexer l’Aisace au royaume, 
mais de donner au roi le titre de landgrave &’Alsace, en conser- 
vant à la province son ancien statut politique, combinaison 
subtile, qui faisait non de l'Alsace une terre française, mais du 
roi de France un prince germanique. Il y aura des péripéties : 
elles forment toute une histoire au cours de !squelle les Alsa- 
ciens, vieux républicains, brusquement mis en présence de 
l'éventualité de devenir les sujets d’un César dont ils connais- 
saient trop les tendances politiques et religieuses, auront un‘ 
instant d’effroi, reculeront un peu, ou tout au moins feront 
l'impossible pour garantir leur autonomie, ce qui finalement 
se terminera, grâce au tact, au libéralisme et à la prudence 
de la France par le maintien intégral de leurs institutions 
libres qui dureront jusqu’à la Révolution. 

Ce que nous avons voulu montrer, c'est que les débuts de 
l'occupation française n’ont aucun rapport avec une conquête. 
Volontiers les Allemands répêtent qu'en reprenant le pays 
en 1871, ils ont voulu réparer la violence faite par la prise de 
possession brutale de la province au xvrr° siècle. Cette dernière 
affirmation n'est pas conforme à la vérité. Aujourd’hui que 
prévaut le principe que les peuples doivent avoir le droit de 
disposer d'eux-mêmes, il n’est pas indifférent que l’origine 
de la réunion de l’Alsace à la France ait été une manifestation 
spontanée de la volonté des populations de se mettre sous le 
protectorat de nos anciens rois. Quelles que soient les causes 
accidentelles du fait ou les circonstances occasionnelles qui 
l'entourent, le geste demeure : il comporte sa moralité. L’Al- 
sace n’a pas reconnu seulement la France pour sa patrie au 
moment de la Révolution ou pendant le xrx® siècle, elle Fa 
admise implicitement comme telle dès la première heure, 
lorsque, comme disait déjà au xvie siècle B. Dietrich dans son 
Diarium, « n'ayant ni secours, ni justice à espérer dans le 
Saint-Empire », elle se retourna vers la France et se donna 
à elle. 

LOUIS BATIFFOL 







HEURES D'HIVER 


Vulnerant omnes, ullima necat, 


Hiver, te voici tout blanc, couché en travers des épaules 
de la montagne, sculpté dans le ciel. 

Tes longs cheveux de glace pendent sur les rocs et tes bras 
de marbre étouffent la terre où les germes se taisent. 

Mais ce n’est pas seulement sur les monts et dans les 
abîmes que règne ton accablement : il couvre les sommets de 
mes rêves, il se fige aux replis de mon être et je demeure dans 
J'attente, car rien ne se lit sous tes paupières inertes, dans 
tes yeux fermés. 

Au fond de ta poitrine géante, il n’y a point de cœur, c’est 
une caverne vide traversée par un souffle mortel et tu res- 
pires sans que tes flancs se soulèvent, pour jeter en nous la 
fièvre et les frissons. 

Écoute, mes lèvres sont bleues et mon front s’alourdit ; je 
veux crier pourtant que je te hais, parce que tu as pris mon 
amant à la gorge, le bel automne fauve et rieur qui a noyé mon 
âme dans son baiser. 

Qu'’as-tu fait de sa dépouille et du royal manteau qu’il 
£étendait sous mon sommeil? 

A la place où s’abritait notre ivresse, je n’ai plus trouvé 
les noyaux bruns des fruits, présents de ses mains amoureuses, 
ta neige les a cachés. 
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Sous les taillis où vibrait sa voix chaude, tu engourdis pour 
tuer et c’est le silence, le pesant linceul des heures mortes. 
couchées là. 

Ah ! quand je pleurerais à épuiser ma vie, quand j’ensan- 
glanterais mes mains sur le sol, témoin d’un bonheur perdu, 
quand j'emplirais de mon râle ce vallon où vécurent des 
enchantements, tout serait inutile. 

Ton haleine froide entre dans mon sein et raidit mes artères,, 
j'attendrai. 

J'attendrai que le printemps me venge ; il dort sous Ia 
ruine, mais il se lèvera, il ouvrira ses yeux en fleurs bleues 
et, quand tu le verras debout, étirer ses bras jeunes et secouer 
sa tête blonde, alors, Hiver, tu trembleras. 

Car, avec un rire qui remplit les vallées, il escaladera les 
eimes, il atteindra ton refuge escarpé ; ses mains rayonnantes 
briseront ta statue et, du haut en bas des montagnes, ses 
débris rouleront en éclats. 

Quand le soleil en aura fondu jusqu’au dernier vestige je 
me sentirai délivrée, tu seras mort à ton tour, bourreau qui 
garrottes la vie, étrangleur des voix qui chantaient. 


SEPT HEURES 


Une journée d'hiver à passer. 

Un écheveau de laine blanche tourne sur un dévidoir de 
nacre dans une chambre lointaine aux rideaux de mousseline, 
tandis que sonne un carillon d’argent, tandis que des doigts 
clairs frappent d’un petit maillet un harmonica de verre. 

Qui demeure [à? 

Une aïeule en bonnet de dentelle, une jeune fille aux mains 
nues attendant l’anneau? 

Non pas : les fées du souvenir. Elles recueillent les flocons 
qui choient du passé dans le moment, et leurs bras tendus se 
remplissent et ploient. 

Le vent bat comme un cœur. 

Mais qui fait mouvoir l’écheveau sur la nacre du dévidoir? 

Je ne sais pas. Dans cette maison, quelqu'un rendit l'âme 
pour avoir cru à la jeunesse fidèle et blonde, mais tout s’en 
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va. C’est pourquoi les portes sont closes et les miroirs volés, 
parlez bas. Maintenant entendez-vous la neige et le silence des 
pas? Cela ira jusqu’au soir. 

Et le carillon? 

Il attend Gehors et puis il prend la main de l'heure et la 
conduit. Nous marcherons avec lui. 


Qui parle ainsi avant que le jour se lève? 

Une femme des Flandres âu fond des brumes, mais je re 
sais rien de ce pays-là. Aujourd’hui, c’est la montagne qui 
attend devant ma fenêtre que la nuit ait rassemblé ses mulets 
noirs pour s’en aller là-bas, de l’autre côté, par les mauvais 
chemins de janvier. 

Et la piaine, où est-elle? Perdue? 

Alors, que voulez-vous? 

Dormir, ou converser avec les invisibles, parce que mainte- 
nant la vie se recueille. Vous qui êtes vêtus de vert et de 
rouge, vous savez bien que les coquelicots sont morts et les 
prés assoupis. 

Retirez-vous. 


L’horloge parle la première et me dit : « Ces heures que je 
renferme et dont tu te préoccupes, que sont-elles? Des femmes. 

La journée, c’est le défilé de leurs caprices, de leurs men- 
songes, de leurs cruautés. Elles descendent une par une dans 
ta vie pour y prendre un peu de ta substance, de ta pensée, et 
l'emporter. sais-je où? Je ne puis en retenir une seule, et 
devant elles, tu ne peux reculer. Ii faut aller, comme moi, les 
entendre venir, accepter leur tyrannie, que tu le veuilles ou 
non, que tu aies les mains pleines ou vides, les yeux ouverts 
ou fermés. 

Marche, elles t’épient. L’une te frappera au visage, l’autre 
l’enfoncera un clou dans le cœur. Que la troisième t'offre un 
rameau d'olivier, embrasse-la, serre-la fraternellement ; mais 
sa voisine, aussitôt jalouse, allongera des mains avides pour 
te happer et la suivante posera sur ton front un diadème 
d'angoisse, si lourd qu’il te rompra le cou. 
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Une seule: tient une boîte rare qui embaume : elle te la 
tendra ouverte, au fond se trouve un petit grain brillant. Si 
tes doigts peuvent le saisir, prends-le vite, porte-le à tes 
lèvres. Alors, tu sentiras une divine seconde de ravissement, 
avec un cri unique tu retomberas foudroyée. Tu auras goûté 
au bonheur. 

Mais la plus belle, ia plus douce, peut-être ne la verras-tu 
pas. C’est celle qui s’agenouille et creuse lentement Ia fosse 
du repos. Son visage est tourné vers la terre, elle attend tout 
au bout de la vie. Quand son tour viendra, se placera-t-elle à 
ton chevet, sera-t-elle droite sur la route, appuyée contre un 
arbre des bois, plongée dans l’eau noire d’un étang ; la verras- 
tu éclairée par le jour, sortira-t-elle de la nuit? 

Qui pourrait le dire? 

Mais qu'importe, lorsqu'elle te fera signe, ouvre joyeuse- 
ment les bras. C’est celle qui fait oublier toutes les autres, qui 
guérit à jamais leurs blessures, qui ouvre enfin la porte de la 
prison. 

Souviens-toi que ceci est un bonheur : tu dois mourir et tu 
Je sais. » 


Horloge, aie compassion de moi. Pourquoi cette heure libé- 


ratrice est-elle si loin encore, pourquoi me livres-tu à ces 
forces perverses qui sortent de ton sein ? 

Elles me font mal à moi-même, réplique lhorloge et je 
n'y peux rien. 


HUIT HEURES 


Pendant mon sommeil, une brodeuse est venue. 

Qui la connaît? 

Elle a monté sur le métier carré de la vitre un ouvrage sans 
prix. N'est-ce pas là le rêve d’art de toute une vie? Où l’ai-je 
vu? À Bruges... non pas, je ne le verrai que là. 

Et cette femme a pu travailler ainsi dehors, agenouillée sur 
l’étroit rebord de la fenêtre. Avec l’onglée et des doigts transis, 
elle a tissé toute la vie des astres, toute la vie des mers et 
celles des forêts, et celle des entrailles de la terre. 

Mais qui la connaît? 
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« Moi, dit une des voix qui me répondent : 

Elle est vêtue de nacre et brille plus que le poisson sous le 
flot, plus que les prés verglacés et que le torrent que regarde 
la lune; c’est dame Gelée aux yeux fixes, qui peint en bleu les 
têtes de ceux qu’elle surprend, passé minuit, sur les sentiers. 

De son couteau bien affilé, elle coupe les mains et les visages 
et rit de voir les hommes gourds courber le dos et cacher 
leurs poings. Mais, ce n’en est pas moins la reine des dentel- 
lières et, sans coussin ni cartisanes, sans rien demander aux 
mulquiniers;-cette Pénélope blanche qui détruit son œuvre 
durant le jour, assemble, au cours de l’hiver, une infinité de 
travaux perdus. » 

Voici que l’inimitable filet se résout en larmes, comme la 
trame des rêves soigneusement ouvrés. 


NEUF HEURES 


Un ami de mon père possédait d'anciens verres de Bohême 


où se voyaient des chasses et des paysages qui semblaient 
gravés dans le gel et sertis d’un filet d’eau. 

J'ai aimé les cerfs d’une incroyable sveltesse bondissant 
sur les fougères ténues, le vautrait à la poursuite du sanglier, 
les piqueurs courant à travers les gaulis et les meutes lancées, 
qui repassaient quand je faisais tourner le verre où la scène 
galopante et immobile était située dans le vague et la transpa- 
rence d’un rêve. 

Un jour que la table tomba, cette fragilité précieuse fut 
brisée ; ainsi prit fin la battue de légende. 

Sous mes yeux, de l’autre côté de la vitre, la campagne est 
comme dans la coupe, très blanche, mais indécise. 

La neige vient, en fumée, du lointain ; elle court et tourne 
et tombe, effeuillant des lys pudiques, arrachant les ailes des 
papillons candides qui achèvent de mourir en tourbillon. 
Il y a, là-haut, combien de mains actives qui dépouillent les 
cygnes des viviers célestes et déchirent des tulles et réduisent 
des soies en charpies, pour fournir à la terre son habituel 
manteau. 
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Pourquoi notre âme n’a-t-elle pas sa neige réparatrice qui 
recouvre les tableaux désolants, en cache les couleurs tra- 
giques sous sa pacifiante uniformité.… 

La neige a-t-elle entendu ma pensée? 

Tout à coup, elle m’apparaît caressante, et me dit : 

« Cœur anxieux pourquoi me méconnais-tu? Que ne 
suis-je pas? Je suis celle qui revêt. Je suis la laine des brebis 
du ciel, la laine que les vierges cardent sur des peignes d'argent 
dans les prairies éternelles. Tu as trop interrogé les étoiles 
pour n'avoir pas vu la longue file des troupeaux immaculés. 
A leur tête marche l’agneau dont le sang fait fleurir des roses 
rouges dans l’hiver des âmes. Cela, tu le sais. 

Je suis celle qui abreuve, celle qui nourrit. 

Donne-moi tes mains enfiévrées que je les rafraîchisse, 
donne-moi ta bouche et communie de mes flocons, je te sou- 
tiendrai comme une manne pure excellemment. 

Tu ne peux pas veiller toujours, les yeux terrifiés par le 
brasier des canicules, en regardant planer tes chimères sur 
les rocs arides des cimes. 

Sœur des corolles béantes, éperdument offertes au soleil, 
quitte la tour calcinée où ton espoir se consume et viens. 

Je n’ai point de parfum, que ma candeur lentement te 
dégrise, je n’ai point de chaleur, que mon sein froid te soit 
comme la pierre sainte où se repose la tête du voyageur; mes 
lèvres blanches, fraternelles, te verseront l’oubli des lèvres qui 
dévorent, des baisers qui tuent, viens, je t’endormirai. » 

J'ai dit : « O neige de mon baptême, neige des voiles qui 
environnaient mon front de douze ans, à neige-fleur, à neige- 
hostie, me voici endolorie, prends-moi. 

Donne-moi ton calme, donne-moi ta pureté. Efface, tombe 
sur ma vie, innocente et fraîche ; apaise, tombe sur ma fièvre, 
donne-moi ton silence religieux. 

Je me tairai comme la source que tu caches, comme les 
semailles que tu recouvres, comme l'oiseau mort qui ne doit 
plus chanter. J’écouterai... N’as-tu pas étouffé les accents de 
la terre pour que j’entende mieux ce qui se dit là-haut, d'où 
tu viens. 

Prends-moi, que nul ne me voie, tu ouvriras l’enclos de 


A 


ton mystère, Ô neige, prends-moi. » 
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Et la neige pitoyable m’a emportée vers d’autres sphères ; 
j'ai abandonné mes vêtements pour une tunique de clarté 
plus légère que le duvet du grèbe et je monte avec elle vers 
le calme et la beauté. 

Des voix d'anges traversent l’éternité, des mains diaphanes 
touchent les harpes de givre, des nuées éclairantes voguent 
portant des âmes qui prient, les yeux fermés. 

Voici les vergers et les troupeaux et l’agneau qui fait naître 
des roses. La neige me tient embrassée : « Ta robe est moite, 
vois sur le sol maintenant ce qui se lève. » Et, de mon cœur, 
comme du cœur de l’agneau, toute la douleur qui a fui se 
répand en fleurs sanglantes sur la blancheur du Paradis. 

Des enfants les ont réunies, ils vont les déposer au pied de 
celui qui réside plus haut que la neige, et, tout à coup, je 
crois que mon cœur est guéri. 


DIX HEURES 


La glace écrasante s’est installée partout, adhérente, cram- 
ponnée aux formes, qu’elle épouse d’une étreinte morne, on ne 
voit qu’elle dans les rues, sur les toits. Elle s'appuie de toute 
sa force et c’est une fatigue qui pend des gouttières surchargées, 
qui pèse sur les pierres elles-mêmes. | 

Lisse et dure, elle descend les escaliers, guettant les pieds 
pour les tordre, les jambes pour les briser ; contre les pauvres 
maisons où l’eau s’épanche librement hors des conduites 
percées, elle gonfle en masses rondes, polies et gluantes, comme 
les méduses que soulève la mer. 

Où n’a-t-elle pas mis une embûche, une contrariété, elle qui 
ferme les citernes, mastique les fenêtres, pousse contre les 
portes d'énormes bourrelets? Les pas la craignent et aussi 
les épaules, quand on l’entend bouger et pencher son profil 
coupant au-dessus des corniches d’où se déroulent, en mèches 
torses, d’épaisses chevelures. 

Elle est là depuis longtemps déjà. A midi, elle va geindre 
et pleurer, mais avec la nuit, elle se raffermit, se décide à 
demeurer pour bâcler les ruisseaux et faireglisser les petits 
enfants. 
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Comme elle est mauvaise ! Elle bave, empâte les rigoles, 
fait de la route un casse-cou et s’étale grise et salie, à peine 
fendue par-ci par-là. 

Contre les rochers, les cascades saisies dans leur chute sont 
comme des robes accrochées. De grands amas prennent des 
attitudes humaines, de loin je les aperçois qui paraissent san- 
gloter, souffrir et se repentir, la face tournée vers la montagne 
dans l'épaisseur de leurs cagoules, 


MIDI 


La place est toute blanche comme un grand camélia. 

Le soleil caresse la boule d’or qui surmonte le fronton de 
l’évêché. 

L'heure vient. 

Les cloches qui se répondent laissent tomber sur la ville 
des notes de rubis et de topaze, les notes coloriées de midi 
qui semblent ébranler d'immenses capucines et les coqs s’égo- 
sillent, pour ajouter à chacune jl’aigrette sonore où éclatent 
toutes les pierreries. 

Les montagnes envoient de longs bourdonnements qui 
affluent de partout, ainsi les colombes tournoyantes se ras- 
semblent lorsque volent les grains vermeils. 

Un homme sifile. 

Je me retrouve devant l'horloge astronomique de Nicolas 
Lippius, dont j’entendis les accords bizarres dans une église 
étrangère. Sur un globe placé au sommet, Chantecler secoue 
ses plumes vives, un hallebardier fait le guet autour du cam- 
panile, des séraphins frappent en cadence des clochettes argen- 
tines, tandis que quatre chérubins potelés agitent leurs courtes 
ailes. L'un marque la mesure, l’autre élève le sablier symbo- 
lique. 

A mi-hauteur de la tour, l’ange Gabriel, une fleur de Ivys 
aux doigts, annonce à Marie qu’elle sera la mère du Sauveur ; 
Dieu le Père apparaît au-dessus de la Vierge, et, d’un geste 
raide, la bénit. 

La grande flèche qui marque les heures, fait tourner un 
masque enflammé que dilate un rire éternel. 
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La ritournelle crépitante jongle avec les battants, elle ajoute 
à la vitalité singulière de cet instrument compliqué qui claque, 
vibre et sonne avec emportement, fait frémir les voûtes et 
retentir l'édifice et puis, subitement, retombe comme tué 
dans sa rigidité. 

Alors, on n’entend plus que le pas métallique et continu 
du balantier enfermé, pareil à celui d’un homme dédai- 
gneux des scènes bruyantes, qui circule et n’y prête point 
attention. 

Mais pourquoi suis-je allée si loin? 

Est-ce pour me rappeler cette heure mécanique parce 
qu’elle n’apportait ni émotion ni déchirement? 

Je me sentais légère et détachée dans la cathédrale vide. 
Rien de ma vie ne se reliait à celle des personnages de bois 
obéissant, après trois siècles, à la volonté d’un maître ingénieux. 
Et l’âme de Nicolas Lippius, présente encore dans le mou- 
vement de son œuvre, je ne la connais pas. 

Mais combien d’autres midis sont debout dans mon cœur. 
rangés comme des bouquets de tournesols d’une invulnérable 
fraîcheur sur l’autel du souvenir ! 

Le midi campagnard me prenait dans sa hotte et m'emme- 
nait, discourant dans les champs d’orge. Les moissons respi- 
raient et se levaient les têtes curieuses des nielles et des 
bleuets ; la joie dansait en haut des ormeaux et la maison 
que je ne dois pas revoir, faisait la coquette au soleil avec 
toutes ses fenêtres ouvertes, brune et blanche, comme une 
fille insouciante au corset délacé. L'ombre nouaït son écharpe 
bleue au pied des noyers, une force irrésistible s’élançait 
de la terre et riait, parce que les prés étaient fleuris et les ver- 
gers inclinés sous les fruits, et je me sentais ferme et droite et 
vivante comme un épi... 

Et vous, midis chanteurs et provocants des clochers d'Italie 
qui me fermiez les yeux sous vos caresses, midi odorant et 
recueilli de la Chartreuse de Pavie, illuminant les graves fan- 
tômes des solitaires disparus, où êtes-vous? Que n’ai-je laissé 
de moi entre vos mains conquérantes, heures de jeunesse, 
heures ferventes, qui couliez avec l’ardeur du sang ! Que ne 
vous ai-je pas donné? Oh gardez ce trésor de ma vie, gardez-le 
dans le reliquaire du passé et que, parfois, je l’ouvre et me 
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penche, pour retrouver mon amour embaumé dans de subtils 
parfums. 

Et maintenant, voici le grand midi éclatant, si pur, sur la 
montagne dédaigneuse des témérités, en face des neiges 
immarcescibles, vierges hautaines aux yeux toujours levés, qui 
laissent traîner leurs draperies jusqu’à terre, mais ne con- 
naissent pas les hommes. 

Heure muette qui ne sonnes pas, j'ai entendu ton silence. 
Midi qui te répands et vivifies, irradiant, comme un cristal à 
mille facettes envoie des milliards de rayons, midi des vastes 
solitudes qui roules impétueusement ton torrent lumineux 
et fluide, baignes les plus audacieux sommets, imbibes les 
vallées et les gouffres, et laisses la nature grisée prise de ver- 
tige, comme l’amante aux bras de l’amant, vigoureux et 
blond, qui l’attire impérieux vers sa bouche, je te revois! 

Je sens à ma nuque une pression de lèvres chaudes tandis 
que, couchée parrni les rochers, je me baïignais dans un air 
ému qui tremblait. 

Alors, je regardais si haut, si loin, les cénotaphes gigan- 
tesques des âges engloutis, le tumulte silencieux, la stupeur 
figée des cimes qui se redressent après avoir subi les outrages 
de tous les éléments et nous apparaissent violentées comme ce 
que flagellent les vagues, ce que tordent les flammes ce que 
fracasse l’ouragan. Et je m’écriais : 

« O beauté, faite à la fois de crainte et d’espérance, terreur 
de la fin, vision d’un infini renouvellement, Ô ciel très fier 
parce que tout ce qui est impur en a été précipité ; à force 
émouvante de la vie que l’heure la plus puissante du jour pro- 
jette en l’exaltant, énergie tendue vers l’ignoré, ouvrez mon 
âme à vos mystères, éclairez-la, dites-lui ce que nulle bouche 
humaine ne saurait proférer… » 


LA 
Li 


* *# 


Et puis, c’est midi sur la mer, menant ses tritons et ronflant 
dans les conques enroulées, midi qui sentait le varech et me 
faisait la peau noire et la bouche salée, midi que j'attendais 
pieds nus, écrasant des coquilles en regardant les crabes et les 
astéries de la grève... 
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Midi des barques blanches sur les lacs miroïtants, avec le 
rythme sensuel des rames qui rient et pleurent et la voix 
tendre qui murmuraït des mots passionnés dans une langue 
toujours nouvelle. 

Midi à travers les lames des persiennes fermées, dans la 
langueur de la chambre fraîche où les formes s’estompent.. 

Midi des fleurs énervées, des parfums étourdissants, des 
couleurs qui s’avivent et la tentation de l’ombre perverse, 
aux bras ouverts, sous les feuilles immobiles… 

Midis d'attente et de satiété qui bercent ou qui rendent fou. 

Midi de mes regrets frénétiques et de mon cœur dément 
qui enrage, Ô lion haletant, tu viens poser lentement ton 
mufle fiévreux sur mon épaule, pour me saturer de ton odeur 
fauve et heurter mes flancs du battement terrible de tes flancs 
brûlés, va-t’en ! 

Ce bonheur d’être, cet enlacement de l’âme à la folie des 
minutes perdues, des étreintes dénouées, l’avoir connu, l’avoir 
vécü! 

Et maintenant. Marcher avec le jour qui monte, marcher 
toujours, et s’en aller vers les pays qui tuent, se faire assommer 
par un midi mortel qui abatte son marteau d’or en plein front! 

Laissez-moi tomber la face sur le sol, dans la neige impas- 
sible étendre mes mains, y désaltérer ma bouche longuement. 


Les cloches se sont tues, une vibration très faible plane 
encore et s’évanouit. Dans les jardins, les saules font des fais- 
ceaux, baguettes dorées de fées au repos ; le ciel est en soie 
bleu tendre, un merle chante comme en avril. 

Les rues étincelantes sont vides; toute seule ici, je vois 
passer Midi, heure d'hiver, en dalmatique d’hermine brodée 
de l’or roux des feuilles de platanes, les platanes où pendent 
les graines dans leurs bogues comme des oursins et qui m’ap- 
pellent de leurs bras gris. 

Contre l’un d’eux je m’appuie, et l’arbre, avec la voix pre- 
nante ignorée des humains, me dit : 

« À quoi rêves-tu? 

— Je rêve à ce qui vit sous mes yeux et je les compare au 
déroulement intérieur d’un tableau magnifique qui n’est point 
là. 
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« Oh, dis moi, que vois-tu? 

« Écoute : À midi, au cœur des contrées torrides où gran- 
dissent les palétuviers qui demandent leur force au sel de la 
mer, d’impénétrables palais dorment dans la chaleur. Des 
femmes nues sont assoupies et la fumée des aromates vient 
exalter leurs songes, le tigre est allongé dans les bambous, les 
eaïmans ont clos leurs paupières rugueuses et les rossignols 
mélodieux se taisent tandis que les najas diaboliques sont 
embusqués dans les rizières. La torpeur s’étend sur les mosaï- 
ques précieuses, s’insinue aux plis des velours, sur es four- 
reaux des armes empoisonnées, et le crime attend la fraîcheur 
du soir, comme ces étranges caiices qui n’ouvrent qu'à la nuit 
l'énigme de leurs lèvres peintes. 

Toute la nature qu’un :mplacable soleil fait panteler n’a 
plus qu’un souffle. Elle sommeille pour retrouver, dans un 
étirement farouche, la force de bondir encore, meurtrière, 
assoiffée de vie ardente, et de se ruer vers les combats, la 
luxure et la mort. s 

Et moi, je voudrais être là-bas à regarder ce midi fascinant, 
eomme on regarde une panthère noire au fond des yeux, pour 
faire entrer en soi, jusq'uaux talons, la terreur et la volupté.» 

Le platane murmura : | 

« Tes paroles me réchauffent. Tu n’as point de racines 
dans le sol, que ne vas-tu vers ces heures embrasées qui 
t’attirent ! » 

Je-ne réponds pas, l'arbre pensif ajoute : 

« Moi, je me pénètre une fois de plus de l'effroyable 
tristesse du moment, la grande lumière me fait un mal inoui. 
Tout le mensonge de ia vie est là, dans cette heure qui frappe 
l'air douze fois et paraît joyeuse et semble suspendre le jour, 
mais ne reviendra jamais, jamais. C’est une main superbe qui 
se lève, promet un riche présent et retombe, vide et trompeuse 
sur une déception, et les heures d’après, qui décroissent, sont 
plus pesantes jusqu’à l'effacement du soir. 

Midi, c’est l’annonce d’une fête imaginaire, c'est le paon 
qui fait la roue et s’éclipse, c’est le jaillissement bref du jet 
d’eau dont les gouttes scintillent un instant au sommet et 
s’écrasent, ternes et grises, mêlées à l’eau grise ; midi, c’est la 
jeunesse flambante, l'illusion. » 
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Le platane se tut. Je mis ma tempe contre l'écorce 
pâle. 

Mais, partout les aiguilles sur les cadrans tournaieut, bien- 
tôt des hommes parurent, je m'en allai. 


UNE HEURE 


Rien qu'une assiette sur une petite table. 

Le temps s’est assombri, plus de soleil. Je regarde les reflets 
droits dans les pieds des verres, couchés sur une cuiller d’ar- 
gent qui se bombe en moitié d'œuf, ua point brillant au rebord 
d'un plat et le manche noir du couteau, funèbre sur la nappe, 
dont la blancheur est une solitude. 

Des fleurs venues de trop loin se fanent dans le porte-bou- 
quet, un tube de glace ; j’ai froid, je n’ai pas faim, je voudrais 
faire autre chose maintenant que de manger, mais que faire? 
La neige recommence à tomber, personne ne viendra partager 
mon repas. 

Un œillet, qui pend tristement devant moi, est mauve et 
ruché, comme la mante d’indienne de ma grand’tante Ade- 
laïde, qui ressemblait à la mère de Rembrandt. 

Comment était-ce de son temps? 

J'étais petite, j’écrasais ma figure contre la vitre pour la voir 
arriver du bout de la cour. Elle avait gardé le vieux costume 
flamand ; le bonnet de dentelle dont la bise, en retournant le 
volant, faisait une roue blanche autour de sa tête, la robe de 
drap ronde et plissée qui découvrait les souliers bas, le grand 
fichu à ramages croisé sur la poitrine et le tablier de faille. 
Elle trottait aussi rapide qu'une jouvencelle, sentait la giro- 
flée et le bois des îles et riait comme à vingt ans. Une heure 
sonnait au cartel laqué couvert de chinoiseries dorées, on 
dînait. Comme il y avait toujours dans la cave de grands pots 
de grès qui conservaient les herbes, la soupe, en plein hiver, 
fleurait le cerfeuil. 

On me perchaït sur une chaise haute, il y avait des visages 
partout, la chambre était comme un nid. 

Oui, je sais, c'était vivant dans ce temps-là : je sentais une 
ouate douce autour de mon cœur d'enfant, je trouvais la 
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poitrine de mon grand-père pour m'y appuyer en écoutant 
marcher sa montre dans la poche de son gilet. 

Il se faisait des silences : l'asthme de ma grand’mère chan- 
tait comme une bouilloire, on entendait retomber la cascade 
dans le bassin de la véranda où flottait une odeur de terre 
fine et noire ; la broderie des lycopodes rampait au pied des 
palmiers et j'aimais caresser l'envers des feuilles de saxi- 
frages, qui ont des poils soyeux et qui sont rouges et molles 
comme des oreilles. 

11 neigeait pendant des journées entières et, quand je sortais, 
je me promenais dans des fortifications brillantes qui dépas- 
saient la plume de mon chapeau. Alors j'aurais donné tout 
mon dîner aux merles, aux pinsons, même aux corneilles qui 
coassaient au-dessus des champs. 

La neige, cependant ne me paraissait pas froide et je voyais 
les flocons plus grands. Elle me semblait une bonne dame 
qui venait, aux abords de l’usine, habiller les grands corps 
des générateurs et des machines délaissées, comme, dans le 
jardin, le mûrier trapu qui me gardait entre ses branches de 
longs après-midi d'été. Elle étalait une belle couverture lai- 
neuse sur les toits, plus moelleux à regarder que le boa de 
cygne qui me réchauffait le cou. Dans le cimetière attenant 
à notre enclos, elle déployait un grand linceul pour tous les 
morts. 

Il neigeait, j'étais contente sans savoir pourquoi. Sans doute 
parce que j'étais petite, ignorante et choyée ; des mains atten- 
dries me portaient. 

Souvent, pendant la mauvaise saison, s’en venait frapper 
à la porte la pauvresse d’Estrées qui avait fait des lieues 
depuis le matin. Une conjonctivite invétérée cerclait ses yeux 
de &srmillon, comme ceux des vieilles de Goya. Sa jupe, cri- 
blée par la misère, lacérée par des mâchoires féroces, figurait 
l’'étendard souillé qui revient de la bataille et l’on voyait la 
fantastique ma.greur de ses jambes plantée dans des souliers 
d'homme où ses pieds dansaient. 

L'hiver entrait en elle par les cent portes de ses lamentables 
vêtements, elle grelottait, ses mains ardoisées me faisaient 
penser aux pattes de poules et sa vue me plongeait dans une 
oppression qui durait jusqu’au soir. Dans la cuisine, il y avait 
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pour elle du café chaud et des tartines ; on lui donnait des bas, 
du linge, des choses qu’elle plaçait dans un panier démoli, 
mais au bout de peu de temps, elle revenait aussi déloquetée 
parce que cela devait être et que sa navrante destinée était 
écrite avec les larmes et le sang tombés de ses paupières tumé- 
fiées. 

Cette femme personnifiait la rafale, les nuits méchantes, 
toutes les duretés de décembre qui gémit chez nous par la 
plaine et le long des canaux. 

Et, cependant, j'aurais montré le courage de l’embrasser, 
de mettre ma joue ronde contre sa joue ruinée, pour réchauf- 
fer ce cœur délabré qui devait être comme un caillou. Aujour- 
d’hui, dans mes promenades mélancoliques, quand le temps 
est gris, je revois se profiler à l'horizon cette silhouette en 
détresse, fouettée par le vent. Elle est dans le passé; et le 
passé c’est l'hiver du cœur, ce sont les parterres dévastés, les 
arbres secs, les feuilles emportées, ces jours verts et lustrés 
de jadis. 

Depuis lors, je suis descendue dans des abîmes en écorchant 
ma chair aux parois abruptes. Qu'y ai-je vu? Des bêtes de 
proie, des corps broyés. 

J'ai marché sur des routes étrangères, offert mes épaules 
au fardeau. Vers d’autres, j’ai tendu les bras, mais les épaules 
cèdent, les bras se fatiguent et l’âme se crispe à mesure que 
s’allongent les souvenirs. 

Un crépuscule cendré enveloppe le lointain où éaiinst 
des tombes. Quand je retourne en pensée vers les maisons 
désertes et les potagers abandonnés, je ne puis que regarder 
et me taire, car devant l’avenir seul les questions se posent. 

Je ne demande pas pourquoi mes grands-parents dorment 
sous un bloc de granit de l’autre côté de la haie, pourquoi mon 
père s’est éteint dans mes bras une nuit d'août, tandis que le 
ciel étincelait et que, par la fenêtre ouverte, on apercevait des 
roses. Pourquoi la petite fille s’en est allée pour devenir, 
passée la frontière, une femme douloureuse vouée à de cons- 
tants regrets. 

Je ne me demande pas pourquoi je suis seule à présent en 
face de la montagne blanche attristée par le deuil des forêts. 
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Ah ! si la vie était meilleure, elle ne nous laisserait pas nous 
peletonner dans la chambre tiède d’où l’on ne voit rien. Elle 
aurait pitié plus tôt. 

Elle nous prendrait et monterait tout en haut du clocher 
où se tient l'oiseau et là, elle dirait : Ouvre les yeux, tourne- 
toi vers les quatre points cardinaux et sache reconnaître les 
souffles. Prends garde ! Vois-tu tous ces chemins, là-bas, c’est 
par là que viendra jusqu'à toi celle qui nouera sa ceinture 
autour de ta tête, la pernicieuse et multiforme illusion, chasse- 
la. C’est par là que viennent l’ambition, l'amitié, l’amour, la 
fortune peut-être, le chagrin sûrement. 

Sache que l’ambition souvent s'arrête, les jambes brisées, 
que l'or ne tient pas tout ce qu’il promet ; que les femmes ont 
facilement deux visages et quatre mains; que les hommes 
peuvent s’agenouiller, mais aussitôt se relèvent et s’en vont ; 
que le chagrin seul est fidèle, il te suivra jusqu’à l’heure du 
dernier sommeil, peut-être te fermera-t-il les yeux. 

Ah ! si j'avais su, comme j'aurais regardé, mieux que je ne 
regardais le village voisin par-dessus le mur quand ie vieux 
Jean lançait très fort l’escarpoiette. Mais, le fauteuil redes- 
cendait, le paysage avait disparu. 

Je ne savais rien. 

Le soir, quelqu'un bordaït mes draps fins, le chien aboyait, 
on disait : « Roseau donne, qu'est-ce qu’il y a? » 

Ïl neigeait. 

Il n’y avait rien. 


. . . “ . . . . . . . . ol o e. . . . . e D 


QUATRE HEURES 


Un homme, que je ne vois pas, coupe des branches à l'abri 
d’une palissade et dit : 

— J'avais un ami, je le croyais, du moins. Mais, il n’était 
pas un ami. 

À ces paroles, j'ai vu les saisons du cœur qui marchaient 
devant moi : le printemps où l’amitié s'ouvre comme la fleur 
du pêcher ; l’été qui arrondit le fruit où l’on mord avec 
confiance, l'automne qui fane, l'hiver qui tue. 
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Il n’était pas un ami. C’est l'emprise de la glace, et j'ai 
plaint cet homme déçu. 

Comme il est dur de ne plus croire quand on a cru, et de 
replier les habits de joie pour revêtir une livrée de deuil ! 

Avoir un ami, c’est acquérir un vase précieux où se déversent 
et se clarifient nos amertumes. 

C’est posséder une autre âme qui espère quand la nôtre se 
décourage, qui sait quand la nôtre doute, qui se relève quand 
la nôtre est terrassée. 

C’est avoir foi en la fidélité du veilleur qui attend pour nous 
ranimer, lorsque l’âpreté des jours donne à nos espérances 
un éclatant démenti. 

Avoir un ami, c’est connaître celui dont on peut dire avec 
Montaigne : « Je l’aime, parce que c’est lui, parce que c’est 
moi. » Mon âme est allée vers lui comme à une fête, elle a mis 
ses beaux atours, elle lui a offert des gerbes fleuries. Assis 
à la même table, nous avons ajouté à la fadeur quotidienne un 
délicat assaisonnement ; ma main s’est reposée dans sa main ; 
à son contact, elle a reconquis les forces perdues, et, du jour 
où je l’ai aimé, en moi ont prospéré deux vies qui, l’une par 
l’autre s’équilibraient. 

Alors, s’est allégé le poids de ma pensée, de mes incertitudes, 
de mes douleurs. Tout a été partagé. Comme je gardais la 
moitié d’un gâteau pour le lui donner, je lui conservais la 
meilleure de mes aspirations cachées et lui me découvrait les 
siennes. 

Je sentais ma poitrine s’élargir pour faire une grande place 
à nos deux cœurs. 

Tout était heureux comme un jardin en août, qui voit se 
réaliser les multiples promesses d'avril, et la souriante statue 
d’'Euphrosine érigée dans la fraîcheur des lierres. 

Assis sur le banc, à l'ombre des feuilles serrées nous parlions 
en paix, tandis que déclinaient les heures trop brèves de notre 
intimité. 

Quatre coups sonnaient, le vent de la vallée réveillait les 
groselliers tranquilles dans la chaleur, on entendait des cris 
d'enfants, un chat jaune dormait sur la pierre. 

Entre mes doigts, les doigts de mon ami étaient un gage de 
sécurité. 
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Mais, que la main s'ouvre et que la pression se relâche, que 
la triste brume d’automne glisse entre les âmes désalliées 
qüi ne se voient plus, que le soupçon insère sa lame dans les 
liens si bien enchevêtrés, alors le froid tombe et vient l'hiver, 
cette saison déteinte, sans odeur, l'hiver qui nie et murmure : 
il n’était pas un ami. 


SIX HEURES 


Je suis la berge où les longs peupliers dorment debout. 
Sur leurs fûts immobiles, au parchemin de l'écorce grise, la 
nature propose des rébus et les parmélies les plaquent à la 
base d’un or usé, cuit par la gelée. 

Un chemin à peine indiqué... Dans la neige étendue et com- 
pacte, aux fines nervures d’épiderme, mes pas sont des bles- 
sures. 

Plus rien que des bouts de prés jaunes comme la fourrure 
de bêtes tuées, mal enfouies ; ici, point de floraisons nivéales, 
tout est détruit. 

Les saules étêtés se dressent pareils à des ossements, et 
tous les arbres morfondus rappellent la forêt maudite, à la 
sève boueuse et sanglante, où revivent les âmes criminelles 
des suicidés. 

Le fleuve passe en se plaignant. Ah ! çe n’est plus le gronde- 
ment formidable des beaux jours, cette charge lancée avec 
un fracas de victoire, heurtant les ponts. Non, c’est un miserere 
qui coule, s’alentit aux éperons bleuâtres des brise-lames, 
reprend, diminue et va perdre sa lassitude dans le lointain. 
Un tronc d'arbre enlizé relève une tête d’hyppocampe géant 
et momifié. La glace vitreuse et tranchante des bords avance 
dans l'eau ses dents de scie, elle cède lugubrement sous la 
pression du flot et s’en vont à la dérive des blocs détachés en 
partance pour l'inconnu. Ou bien, un quartier plus élevé 
se fend et s’abat avec le bruit sinistre d’un corps qui se noie. 
Les corbeaux ténébreux marchent sur la nappe aveuglante. 
Dans cette blancheur qui arrête leur forme aiguë et la découpe 
durement, cette blancheur où les pas griffus des renards lais- 
sent des traces de chaînes légères, ils plantent au hasard les 
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clous épais de leurs becs, et, tout à coup, un chien noir se met 
à hurler vers le ciel. 

Qu'y a-t-il de si terriblement passionné au fond de cette 
tristesse boréale? Est-ce le halètement de mon âme solitaire 
qui fume, souffle chaud dans le froid, vole à grands coups 
d’aile par la plaine ensevelie et va se buter éperdument aux 
forêts, aux montagnes aveugles et sourdes, sous leur rigide 
carapace? Æst-ce toute ma douleur de vivre qui s’exaspère 
et divague pour redemander des voix à ce silence, une force 
à cet épuisement? Quels mots crier vers ceux qui errert et que 
je ne vois pas? Suis-je seule, vraiment seule en face de cette 
onde fatiguée que blessent des poinçons de glace avec un air 
de cruauté, n’y a-t-il pas, tout près de moi, les malheureux 
que la fièvre algide doit torturer pour l'éternité. Qui me dira 
pourquoi je tremble? 

À dix pas se découvre le sable humide et crevassé. Comme 
ces laveuses que je vis agenouillées sur les bords lumineux 
de l’Adour, la Mort est là, sa taille élégante repliée, qui 
essange de longs draps dans le fleuve oxydé par un couchant 
sulfureux. Sur la neige, sa faux couchée se repose. 

Vers mon visage se tournent les deux ombres rondes de ses 
yeux absents : 

— Bonsoir, — dit-elle. 

— Bonsoir, tu as donc laissé ta besogne? 

— J'ai une minute avant la fin du jour. 

— Prends garde que ta lame ne se rouille. 

— Sois sans crainte, je l’ai graissée avec l'huile de la lampe 
de vie, c’est la meilleure, et je vais la lancer de nouveau dans 
mon pré toujours vert, et puis je ferai de grands bouquets de 
pensées, de pensées sauvages et d’autres cultivées, de beaux 
bouquets que je garde en ma maison, dans un air purifiant 
qui les ranime sans cesse. 

La Mort a la voix jeune de l'éternelle, site de toute 
fatigue. 

— Mais maintenant, ici, que fais-tu ? 

— Je t'attends parce que tu m'aimes. 

— C'est vrai; tu le sais donc? 

Et je pose mes lèvres sur sa main d'ivoire où pendent des 
perles glacées. Elle reprend : 
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— Je suis ton amie, ta grande amie, car tu as compris ma 
douceur et tant de pauvres êtres me craignent, les fous ! Toi, 
tu sens que je tranquilise les cœurs. Viens, regarde au fond 
de mes orbites, tu y verras fleurir comme des gentianes les 
prunelles tendres de l’homme que tu aimais; mon front 
s’éclairera de reflets blonds, mes dents te rendront son sourire 
si chèrement payé? Comme il te prenait entre ses bras, je te 
prendrai. 

J'ai senti la fraternité de cette poitrine ouverte, libérée de 
la chair tentatrice ; au fond des cryptes que le regard n’habita 
jamais, deux lueurs s’allument et la voix se fait plus cares- 
sante : 

— N'es-tu pas bien ainsi? Laisse-moi te bercer, et puis, 
dans le grand lit du fleuve, sur le souple limon, je te coucherai. 
À tes épaules, je mettrai sa mante verte agrafée d’argent, son 
écume autour de tes cheveux, comme la dentelle que tu 
portais les soirs de bal; avec une traîne d'algues et des mules 
blanches tu t’en viendras par mes sentiers. Que fais-tu ici, 
avec ton cœur crevé, tes bras vides, tes yeux qui attendent 
parmi tant d’amertumes, d’indigences, de vanités? N’as-tu pas 
assez souffert, assez aimé, assez pleuré? Laisse ces figures 


de cire qui se dissolvent, la passion n’emporte que les privi- 
légiés. 

Alors, j'entends clairement le miserere : 

— Pourquoi souffrir, pourquoi pleurer, mais s’en aller et 


s'endormir. 


Ma pensée s’engourdit, j’aperçois vaguement les petits 
estuaires d’émeraude qui reçoivent la flottille nacrée des 
rayons de lune. 

L'étreinte se resserre plus persuasive, je m’abandonne. Des 
remous brusques autour des pierres font, comme en notre 
âme, les soudaines colères, les frénésies qui se brisent à Fim- 
possible, et l’inutile recommencement du geste auquel aueun 
geste ne répond. 

La mort s’est courbée jusqu’à ma bouche. Comme il est 
calmant, son baiser, et infini. Un baiser qui emmène vers la 
-paix. 

La voix continue : 

— Prends cette clef de fer; quand le flot t’aura portée 
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jusqu'à mon domaine, tu ouvriras la porte du jardin de 
Repos. Un lotus immortel croît au milieu d’une vasque, 
prends-en les fleurs entre tes dents, et pour jamais tu seras 
délivrée. 

Mes pieds déjà touchent la vague assombrie : 

— O Mort, — m'écriai-je, — dois-je trouver là-bas ce 
que j'ai vainement cherché durant toute ma vie : la beauté 
sans ombres, la poésie sans mensonge, l'amour sans désillu- 
sion ? 

— Mieux que tout cela, mieux que cette trinité perfide, 
là-bas tu trouveras l'oubli. 


SEPT HEURES 


J'entre dans la cathédrale. 

Rien qu’une lampe souffrante dans l'obscurité. 

L'eau du bénitier est un morceau de glace où se heurtent 
mes doigts hésitants, une gemme lourde enchâssée dans le 
marbre. 

Et la voûte monte, tragique et si noire. 

Ne t’ai-je pas sentie partout, voûte de désespoir planante 
sur ces heures dures, ne reviens-tu pas arrondir ton arc d’épou- 
vante chaque fois que je lève les yeux au ciel? 

Qui me soulagera? La mort me promet l’oubli ; je la crois, 
il n’y a que la vie qui mente. Maintenant que tout est flétri, 
elle est recroquevillée, entêtée dans sa fourberie, sans une 
éclaircie à sa face mauvaise, jamais je ne l’ai tant abhorrée. 

Le sort m’a saisie comme un boucher. Oh ! laissez-le faire, 
il enfoncera le couteau jusqu’au manche, il fera sauter mes 
artères et mon mal s’en ira doucement avec mon esprit. 

C’est mieux, je ne sais par où m'évader. 

Est-ce le grand portail qui s’ouvrira sur la place publique 
où des gens parlent vers le milieu du jour ; est-ce la porte 
basse sur le jardin discret, tout près du Christ expirant, une 
tête de mort aux pieds. 

Quelle heure au cadran de la tour marquera la délivrance? 
Quelle cloche bénie sonnera l’arrivée de la barque dans le port 
pavoisé ? 
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Pierres, vous vous taisez, votre âme d’encens caresse mon 
âme et la parfume sans la consoler. 

Le froid descend des ténèbres amassées sur ma tête, il 
monte du pavé lourd qu’un pas frotte de temps en temps, 
il met sa face exsangue aux verrières, il prie à genoux près de 
moi, il s’insinue dans les confessionnaux, ces retraites du par- 
don où la conscience s’allège, où sont cachées des fontaines 
purifiantes, une eau réparatrice venue droit du ciel. Mais, 
ce soir, elle est gelée, mon cerveau est gelé, l'hiver souffre en 
moi. Oh ! chercher la place où tu t’es prosterné pour y poser 
ma tête, rester là, immobile! 

Mais non, il faut prier, que suis-je venue faire dans la maison 
de Dieu? 

— Seigneur, voici mon cœur par terre, je l’ai jeté sur les 
dalles du temple, regardez-le. C’est un misérable objet mais 
vous l’avez créé. Il est sorti de vos mains, un jour, dans la 
beauté suprême de votre éternité. Vous l’avez l’avez voulu 
enfant et sincère, étonné devant la vie; vous l’avez voulu 
adolescent, curieux des choses du dehors, vous l’avez voulu 
heurefx pendant quelques secondes, plus promptes que les 
éclairs qui environnent votre gloire. 

» Vous l’avez voulu douloureux, surtout et pourquoi, je 
vous le demande? Répondez-moi, à Père, pourquoi? 

» Il faut descendre ici, et le ramasser et le guérir et le 
remettre dans ma poitrine aussi beau qu’un ex-voto d’argent 
qui brille quand le soleil le touche à travers le vitrail ; aussi 
pur qu’aux heures où, dans le mystère des temps, avant 
d’éclore il sommeillait en vous. Vous le pouvez, je ne peux 
rien. Toute ma force s’est enfuie, mes bras sont trop faibles 
pour s'élever. » | 

Je ne peux plus prier, ma langue se grippe. 

Le bois où je m’appuie est plus glacial qu’une barre 
d’acier. 

Sans bruit, hermétique et glissante comme une apparition, 
une religieuse passe. 

Et si la lampe unique s’éteignait !.… 
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NEUF HEURES 


Je suis seule. 

. Le vent monte et la ville se tait, contractée, durcie dans 
le froid, avec ses rues vides et ses veilleuses tristes comme 
lesflammes autour d’un trépassé. 

La nuit s’est assise, réprouvée, au bord du fleuve qu’on ne 
voit plus. Qu’y a-t-il de funeste et d’inexorable dans son 
obscurité? Quels spectres, quels sanglots, quels reproches, 
quelles fatales incantations? qu'y a-t-il? 

Je ne sais pas. Je sens toutes les tristesses sur mon âme et 
je souffre, oh, je souffre mille vies douloureuses ruées dans 
mon seul cœur. 

Pitié, je n’y vois plus ; je tends vainement les mains, je ne 
peux pas repousser ce tourbillon d’angoisses, je ne peux pas 
repousser les flocons dans la tourmente, ils tombent, ils 
tombent mais, avec eux, quel vampire s’abat sur moi. 


Effroi plus dense que la glace, désespoir plus opaque que Ia 
nuit. O chère, chère vision, ombre des bonheurs épuisés jusqu’à 
l’inconscience, dis-moi pourquoi ce grand corps de plomb qui 
m'écrase, pourquoi cette heure étouffante appuyée sur ma 
poitrine, pourquoi son souffle tuant sur mes yeux. Je suffoque 
et je gèle, je ne sais plus, je ne veux plus? Viens, chasse-les. 


Y a-t-il encore un être vivant parmi ceux que j'aimais? Non, 
c'est la solitude, le goufïre ouvert, je roule dans la tempête 
avec les flocons fous et blancs, qui brûlent tant ils sont glacés. 

Pas une porte amie qui s’ouvre sur la route. 

Pas un foyer accueillant et rouge qui fasse oublier. 

Rien que les horizons qui hurlent comme des chiens mau- 
dits. 

Je dis à la bougie : Pourquoi ne parles-tu pas? 

Tu vois que tout m’abandonne et que mes yeux sont épuisés 
d’avoir pleuré. Tu vis cependant, ta face jaune se balance et 
cherche à droite, à gauche, quoi? 

Est-ce un appui? Est-ce une autre flamme qui double la 
tienne et te soit une compagnie? Alors, je comprends, toi 
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aussi tu languis et tu descends vers la mort le long de ton 
piédestal blanc. 

Ta petite âme s’exhalera avec la dernière goutte de ta cire 
consumée, ce sera de [a bonté morte qui aura palpité près de 
moi et chassé l'ombre de ma chambre déserte. 

Esprit vigilant, gardien de ma détresse, symbole vivace et 
rapide de ce qui brûle en moi, à flamme, mystère, entends- 
moi. Pourquoi le souffle de l'hiver n’entre-t-il pas mainte- 
nant pour m'éteindre comme tu peux t'éteindre, toi ? Pour- 
quoi ne s’ouvrent-elles pas les lèvres apitoyées qui rendront 
aux ténèbres ce brasier dévorant? 

Quand je pencherai la tête comme toi, quand j'inclinerai 
mon cœur chaviré d'inquiétude, que tous les serpents des 
nostalgies viennent remordre, que trouverai-je? 

Ma main vide et froide pour y poser ma joue, et continuer 
à regarder droit devant moi dans la pénombre, avec mes 
yeux euisants, si fatigués d’avoir interrogé. 


MINUIT 


Le clair de lune, tout à coup, s’avance dans le vieux jardin. 
Le cornouiller agite ses bras noirs et les rameaux tressés des 
glycines ont des enroulements de chevelures. C’est une pluie 
de diamants sur les buis des bordures et des millions de lueurs 
blanches se suspendent aux sapins comme pour un Noël. 

La maison dort, mais le jardin s’éveille ; sous ses courtines 
de neige, il frémit amoureusement. 

Car voici que des formes enlacées descendent le perron, 
leurs mains traînant sur la rampe forgée. 

Mes yeux, cachés entre deux feuilles de houx, voient les 
habits galants de velours orange, les jupes de soie fleuronnée, 
les busquières bossuées de perles, la cuirasse scintillante 
comme un lac, et les améthystes sur les doigts fins. 

Le silencieux cortège a franchi le dernier degré. Une dame 
aux lèvres narquoises referme la haute persienne de la salle 
qui livra passage aux aïeules et, sur le chemin circulaire, 
autour de la pelouse, la neige ne garde aucune trace des 
souliers à boucles et des talons pointus. 
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Les cavaliers se penchent, les femmes sourient ; ils marchent 
deux à deux, non comme ils étaient dans Ia vie, mais selon le 
secret désir de leurs cœurs exaucés. 

Et, près des framboisiers, des voix se mêlent, émouvantes 
jusqu’à éveiller des bourgeons, jusqu’à faire soudain chanter 
des nids. 

— Barbara, ma très douce, vous souvient-il qu'ici même 
pour vous, j'ai cueilli des fruits au jus couleur de sang? Comme 
vous les aimiez, ma mie. Vos lèvres sur ma main les prenaient 
et vous me regardiez. Il v avait dans vos yeux noirs toute la 
tendresse que vous n’aviez pas dite chére âme, vous sou- 
vient-il? 

Et Barbara répond : « Je me souviens », en s’appuyant sur 
l'épaule de son ami. Son sein nu frissonne sous le fichu léger 
et tout son corps abandonné tressaille, mais ce n’est pas du 
froid de la nuit, car pour les morts il n’y a plus d’hiver. 

Sur un banc tout proche, un bras ferme entoure une 
taille flexible, une main longue et belle retient deux mains 
étroites : 

— Laure, dites-moi pourquoi vous fûtes si crueile? Sous 
ces arbres, vous me contiez qu’un homme de vos amis ne sut 
rien deviner de celle qui l’aimait et que, les années ayant fui, 
elle lui dit un jour, alors que le passé n’était que cendre : «Si 
vous aviez voulu ! » Ah! que ne vous ai-je comprise! Mais 
mon hommage à peine osait monter vers vous, je vous revois 
debout dans l’herbe haute, que pensiez-vous de moi? Depuis 
que nos deux âmes sont libres, j'ai mesuré tout votre amour, 
j'ai pu prendre vos lèvres, fraîches éternellement... 

Les têtes se confondent et l’haleine pure de minuit passe 
sur le col penché de la belle qui s’extasie. 

C'est partout maintenant un bruissement de souvenirs et 
d’aveux. Un enfant nu glisse parmi les couples, ses yeux verts 
narguent les étoiles et sa main tient une flèche d’or, dont la 
flamme rend plus pâle encore et plus immatériel l'argent de 
cette nuit. 

Et voici ceux devant qui les femmes s'inclinent et les 
hommes se découvrent. Lui, de taille haute, le regard ingénu 
comme un printemps, elle si frêle sous ses boucles brunes, sous 
son voile noir. 
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Une blessure profonde bâille sur sa poitrine, et son amant, 
courbé vers sa face douloureuse, ne dit que ces deux mots : 

— Gretel, pardonne. 

Et puis, plus rien. 

Les bonheurs terrifiés se taisent au passage de l’étrangère 
qui s’est tuée. 

Et le silence se fait si grand, dans le jardin redevenu désert, 
qu’on n'entend plus que les doigts durs de la gelée qui pincent 
l'eau du puits. 


MARGUERITE BURNAT-PROVINS 
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SUR LE FRONT FRANÇAIS 
IT 


Hélas ! à travers ce lacis de routes si agitées et sur lesquelles 
cette sombre chose qu'est la guerre prend, par la nécessité 
même de son organisation, je ne sais quel aspect de tourisme 
pittoresque ou de joyeuse activité commerciale, ii y a, du 
moins sur une partie du front, des espaces de mort, villes, 
villages ou champs, tels que sans doute n’en a jamais faits 
aucune guerre du passé. Nous avons beaucoup vécu dans ces 
pays systématiquement dévastés, notre quartier général n’en 
étant pas éloigné. Dans cette région, des artères trépidantes, 
des veines actives ne traversent qu’un cadavre. 

Les ruines de cette guerre, qui n’en a dit — sur place et 
avec une violence indignée, ou bien sur des documents de 
seconde main et avec une éloquence déjà banalisée — la 
mélancolie ou l'horreur spécifiques? Mais qui épuisera le 
sujet? Y passer une fois, comme le firent les premières cara- 
vanes de neutres ou de journalistes, n’est rien. Y retourner 
vingt fois, y vivre des heures et presque des journées, comme 
nous le fîmes pendant les premières semaines de la mission 
permanente de presse, est sans doute le plus extraordinaire 


1. Voir la Revue de Paris du ier février 1918, 
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voyage que l’on puisse faire, le plus capable de vous faire dou- 
ter de tout, du progrès, de l'humanité elle-même, ou, au con- 
traire, de vous inspirer la foi la plus ardente dans un avenir 
meilleur, dans l’éternelle vitalité des races qui croient à autre 
chose qu’à la jouissance et à la force. 


L'émotion que donnent ces dévastations minutieuses et ces 
incroyables solitudes de la guerre moderne est, dès l’abord, 
tellement nouvelle et tellement forte qu’elle confine à l’anes- 
thésie. Oserai-je le dire : à première vue, on accepte cela 
comme une sorte de fatalité prodigieuse — comme on doit 
accepter les cataractes du Niagara, à la seconde où elles se 
révèlent à la vue — et c’est peut-être ce que les Allemands 
auraient fait de plus abominablement « fort », si nous avions dû 
être vaincus, que de pousser la destruction jusqu’à ses extrêmes 
limites et d’anéantir, pour ainsi parler, jusqu’à la pitié en 
anéantissant jusqu’au souvenir des choses. On ne souffre, en 
effet, du spectacle de la destruction qu’en songeant à la vie 
humaine qui peut en pâtir : or, ici, toute vie, du moins civile, 
est encore à ce point invisible que la première visite à Roye, 
à Lassigny et surtout aux villages et aux terres environnantes 
vous laisse presque insensible. Ou, pour être sincère, l’on n’est 
saisi d’abord que d’une mélancolie vague, littéraire, touris- 
tique, celle du voyageur qui parcourt les Baux de Provence 
ou Villeneuve-lès-Avignon. Au grand soleil d’été surtout, les 
villages du Vermandois n'apparaissent déjà plus que comme 
des ruines historiques : la cheddite a bouleversé notre notion 
du temps comme elle a bouleversé les poutres, les pierres et 
les briques. Il y a plusieurs siècles sans doute que cette maison 
que voici a été séparée en deux, que ce toit a été pulvérisé : 
il faut réfléchir, se raisonner pour croire enfin que ce bout de 
rideau ou de papier peint, cette rampe d'escalier arrachée ou 
cette casserole encore suspendue à son clou sont d’hier et que 
leurs propriétaires pleurent encore en ce moment les larmes 
de la déportation ou de ce demi-exil qui est celui des réfugiés. 

Et puis, à mesure qu’on approche des limites du grand recul 
allemand, on voit des destructions plus parfaites encore et qui 

_abolissent jusqu’au souvenir, jusqu’à la représentation ima- 
ginative du bourg ou du village qui furent là. Hier, on vibrait, 
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on serrait les poings devant les maisons éclaboussées de 
mitraille, mais encore debout et réparables, d’une ville telle 
que Soissons, devant la silhouette à peine étêtée d’un des 
fins clochers de Saint-Jean-des-Vignes ; aujourd’hui, on n’a 
plus de larmes, on n’éprouve plus qu’une stupeur presque 
docile devant certains villages de l’extrême front qui furent 
nivelés à ras de terre, en deux temps : un pétard pour faire 
écrouler la maison, un autre pour l’abîmer toute entière dans 
sa propre cave. Wundern, nicht ärgern, avaient inscrit quelque 
part les Allemands, ces psychologues du terrorisme : c’est bien 
cela, il y a des secondes où l’on ne s'étonne presque plus... 
Mais leur psychologie de reîtres ne vaut que pour quelques 
minutes, quelques jours au plus. À moins d'y pouvoir laisser 
ses canons ou de l’inonder d’une population nouvelle, on ne tue 
pas plus un pays qui a vécu fortement sa vie nationale qu’on 
n'empêche le brin d'herbe de repousser entre les pierres dis- 
jointes. Peu à peu, à parcourir ces ruines et à nous familiariser 
avec elles, la pitié et la colère ressuscitent en nous, lancinantes 
comme le brusque réveil d’une blessure profonde et momen- 
tanément anesthésiée. Elles ressuscitent à l’observation plus 
détaillée des choses. Ces monceaux de débris, pour informes 
qu'ils soient, sont encore nôtres ; c’est encore de la France. 
Cette mince guirlande Louis XVI qui persiste au-dessus d’une 
fenêtre noircie et ravagée, c’est de l’art et de l’histoire à nous. 
Ces modestes piliers de grille qui, près de l'entrée de Roye, 
gardent encore sculptés deux élégants trophées de raquettes, 
ce fut la porte d’un jeu de longue-paume, où se forma cette race 
sportive jadis entre toutes et qui est en train de le redevenir. 
Parfois, dans les localités les plus nettement rasées, c’est le 
spectacle d’une destruction évidemment voulue et récente qui 
nous crispe les muscles : telle usine, teHe importante sucrerie 
que l'explosion n’a pu émietter comme les maisons de briques 
et dont les fermes métalliques, les énormes chaudières forment 
encore au-dessus du sol une haute pyramide de ferraille. Ou, 
au contraire, nous retrouvons une indignation plus vive et 
comme toute neuve au spectacle doublement douloureux 
de ruines historiques deux fois ruinées : les murs du château 
de Ham, et surtout le cyclopéen Coucy dont la chute suprême 
a fait, au versant du monticule qui le portait, un amoncelle- 
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ment sans précédent, une prodigieuse carrière de pierre. Et 
les officiers ne se lassent pas de nous raconter, nous ne nous 
lassons pas d’éprouver nous-mêmes la grande pitié et la grande 
colère qu'ont ressenties les soldats les plus frustes devant ces 
arbres massacrés à la suite les uns des autres, comme des files 
de guillotinés chinois, et dont plusieurs verdoient encore, 
couchés sur le sol, par le suprême effort de leur sève. 


Il en est de même dans les villes bombardées où nous avons 
pu passer quelques heures. Pour ma part, j’ai d’abord éprouvé 
un affreux serrement de cœur lorsque, sur l'horizon du vigno- 
ble rémois, aussi vert et soigné qu'il le fut jamais, à peine bar- 
bouillé çà et là d’un éclatement de marmite, qu’on pouvait 
prendre à la rigueur pour un feu couvant de ceps ou de feuilles 
mortes, j'ai reçu tout d’un coup sur la rétine une silhouette 
de la cathédrale différente de celle que j'y conservais imprimée, 
une silhouette tronquée, ébréchée et comme en passe de se 
diluer dans la brume. Aïnsi doit-on souffrir abominablement 
en voyant arriver de loin, sur une route, un blessé cher que 
l’on sait diminué et défiguré et dont on n’aperçoit encore qu’à 
peine les mutilations. Cette ville de Reims, cité de la richesse 
et de la joie, comme sa cathédrale était la cathédrale de l’allé- 
gresse, j'avais tant de raisons d’en pleurer la destruction; j'y 
avais laissé de si belles images, de si vifs souvenirs d’art ou 
de joie physique !… J’y revoyais la création de ce Collège 
d’athlètes, de cette future École normale de l’éducation phy- 
sique et de la régénération méthodique de notre race : une idée 
que nous avions rapportée des Jeux olympiques de Stockholm, 
en 1912, quelques confrères sportifs et moi, encore imprécise 
et embryonnaire, comme de Jussieu, autrefois, avait rapporté 
un cèdre dans son chapeau. Je revoyais la construction pro- 
gressive, aux confins de la ville, de ces bâtiments clairs, de 
cette piscine limpide, de ce stade de gazon ras et de sable fin 
où nous vécûmes quelques semaines d’une vie presque antique, 
à courir, à sauter et à deviser, sous des peignoirs qui ressem- 
blaient à des toges, avec de jeunes athlètes dont plusieurs, 
hélas ! sont tombés depuis sous la capote horizon. Et je 
revoyais encore, parmi les bosquets et les blancs moulages 
de statues, cette inauguration magnifique du Collège, cette 
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fête d'athlétisme et d'espérance, ces beaux défilés à la grecque 
d’une soirée de juillet 1914, alors que les modernes Barbares 
graissaient déjà les moyeux de leurs canons. 

De tout cela il ne reste — au delà d’un carrefour où il n’est 
pas prudent de stationner — que poutres déchiquetées, terres 
retournées, tranchées et boyaux. En regardant par la porte 
d'entrée de ee qui fut un parce sportif, je n’ai pu voir d’encore 
vivant que l’immortel Mars Borghèse dont la tête penchée, 
avec son regard en dessous, et le poing fermé sur son 
tronçon de lance semblaient exprimer de l'horreur et de l'in- 
dignation. 

Excore ai-je retrouvé là, dans les lignes générales du pano- 
rama et dans la forme topographique de ce parc, la vive 
émotion et le regret cuisant d’un paysage connu et aimé. 
La ville, elle, bien que moins martyrisée dans l’ensemble, 
moins totalement pilée, sauf dans un quartier, qu'Arras ou 
Verdun, n’excite à vrai dire, comme les petites villes et les 
villages de la région Roye-Lassigny et pour qui a connu sa 
vie drue et joyeuse, qu'un morne étonnement, une stupéfac- 
tion muette. Dans ces demi-ruines modernes, la solitude et le 
silence ont plus fait que les obus pour changer le caractère 
de la ville. Certains aspects en sont devenus immenses, déser- 
tiques, comme la place Royale ; d’autres en ont été rétrécis, 
réduits à rien. C’est la pièce déménagée ou seulement vidée 
de quelques meubles dont on ne reconnaît plus ni l'aspect, ni 
l'éclairage, ni les résonances familières. Deux ouvertures 
seulement à la voûte de la cathédrale, et on n’en retrouve plus 
l'émotion sacrée. Faute de quelques passants, de quelques 
voitures et de quelques bruits de rue, je ne vois plus du majes- 
tueux hôtel de ville que ce qu’il est devenu en effet, un assem- 
blage de murs sans arrière-plan, sans vie, minces et instables 
comme des portants de théâtre. Reims est là encore, à moitié 
et cependant Reims n’est plus ; et c’est une affreuse mélancolie 
que de ne plus savoir où accrocher ses souvenirs, ses regrets, 
même lorsque subsistent encore la matière, la carcasse et la 
forme des choses regrettées… 

Là aussi cependant, peu à peu, de petits incidents, de merus. 
spectacles vous rendent à la fois le sentiment de l'immense 
catastrophe et l'espoir d’une résurrection. Une marchande de: 
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lait qui traverse la place avec sa voiturette, coiffée d’un casque 
de poilu, c’est l’âpre comique de la guerre et l’image de Ia 
résistance. Deux jeunes vendeuses de bazar qui, derrière leurs 
rideaux de fer à moitié baissés, continuent à « annoncer à la 
caisse » de minutieux centimes et à plaisanter avec les rares 
acheteurs, c’est la vie qui continue. Ce vieux maître-verrier 
qui ramasse et recolle, dans la cathédrale même, des miettes 
de vitraux, ce Paul Dramas, confrère intrépide, qui, dans un 
antre encombré de machines rouillées et faussées par la 
mitraille, persiste à faire paraître ce mouchoir de poche en 
papier qui s'appelle l’Éclaireur de l'Est, c'est l'art, c’est la 
pensée du pays qui s’obstinent à vivre, humblement, par 
de menus actes qui sont de grandes leçons. 

Et l'espérance renaît de la commisération et de la douleur 
même. Je me rappelle que, le soir de notre visite à Reims, 
après nous avoir fait assister à un tir de batteries qui réveilla 
et inquiéta toute la ligne allemande, on nous fit coucher, 
presque en toute sécurité, au deuxième étage d’une maison 
neuve, dans un quartier à peine égratigné jusqu'ici. J'avais 
pour voisin de chambre un officier informateur, journaliste, 
homme de lettres dans le civil et dont l'esprit n'est pas moins 
éblouissant lorsqu'il cause que lorsqu'il tient la plume. Il 
vint s'asseoir sur le pied de mon lit : las de vacarme et de 
tristesses, nous entretinmes, ou plutôt il entretint deux 
heures durant une exquise conversation de restaurant parisien 
ou de salle de rédaction de choix, une conversation de 
« derrière les morasses » A grand renfort de souvenirs, 
d'anecdotes, voire de plans de réforme sociale et de projets 
d’après-guerre, il dissipa la mélancolie que nous avait laissée 
cette journée. Sans autre champagne que la verve de mon 
camarade, je me sentais grisé, plein de confiance dans l'ave- 
nir : il me semblait avoir retrouvé ce Reims de 1913, où une 
autre mission de presse parisienne faisait, dans le Parc des 
sports, une cure d'athlétisme et de gaîté combinés. Et j'avais 
à ce point confiance dans l'étoile de la France et, accessoi- 
rement, dans ma propre chance que, lorsque, une heure après 
nous être séparés, les obus se mirent à miauler et à encadrer 
notre maison de leurs éclatements, je demeurais dans une 
somnolence héate et je n’eus même pas l’idée d'appeler, pour 
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le faire descendre à la cave, mon camarade — qui, d’ail- 
leurs, dormait à poings fermés. 


* 
* * 


Le combat, aboutissement de tant de forces grouillantes et 
suprême étape de la vie du front ; les combattants, matière 
vivante, agissante ou douloureusement passive de ce spee- 
tacle final, voilà sans doute les deux têtes de chapitre qu’on 
attend au bout d’un article de correspondant de guerre. Et 
c’est précisément là que l’analyse de l’historiographe hésite 
ou échoue, incomplète ou impuissante. 

À vrai dire, en effet, les sensations du combat moderne 
resteront — et c'est justice — le secret de ceux qui l’auront 
vécu activement et sous ses formes diverses durant ces années. 
Car c’est banalité de répéter que ce combat est incessant, 
multiforme et que le corps à corps des batailles rangées de 
jadis n’en est qu’une phase exceptionnelle. Banalité aussi de 
redire que, sur cette prodigieuse ligne de front, il se divise, 
s’émiette en une infinité d'actions, de menues résistances, 
de travaux de détail, depuis le secteur tranquille, qui voisine 
avec le Boche au point de pouvoir l’interpeller, jusqu’au sec- 
teur de grande attaque où un corps d'armée avance et un 
autre recule sans se voir, presque sans prendre contact et 
sans en venir aux mains, à travers des cyclones de fer mathé- 
matiquement déchaînés. 

Combat sans doute, le spectacle de tel coin de secteur où 
nous sommes arrivés, un matin, tandis qu’éclataient les der- 
nières marmites, qu'on emportait quelques blessés et que des 
R. A. T. raccommodaient paisiblement une cuisine de P. C. 
à moitié démolie ou des boyaux ébréchés. « Nuit agitée », 
dont le communiqué cependant ne parlera même pas s’il a 
mieux à raconter sur un autre point. Du reste, pour les visi- 
teurs que nous sommes, c’est la grande déception de cette 
guerre de taupes que, plus l’on approche des premières lignes, 
moins l’on trouve, semble-t-il, à voir et à décrire. Plus rien 
qui ait l’air de spectacles d’ensemble, de « tableaux ». Le 
jour levé, la tranchée extrême d’un secteur tout à l’heure 
remuant n’est plus qu’un corridor de glaise, solitaire, silen- 
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cieux et monotone, où il faut chercher les guetteurs, où il faut 
savoir que des hommes harassés dorment dans des trous 
pareils à ceux d’un columbarium de catacombes. Que si, par- 
fois, même dans un secteur tranquille, dans un « secteur 
d’opéra-comique », comme dit (car tout est relatif) un volti- 
geur de mes amis, les journalistes doivent baisser plus soigneu- 
sement les casques, hâter le pas ou même s’enfouir provisoi- 
rement dans des abris, c’est juste de quoi soupçonner ce que 
doit être la ténacité de ceux qui supportent cette vie des 
semaines durant et qui attendent le danger à des heures 
presque régulières, à des postes qu'il ne leur est pas loisible, 
comme à nous, de quitter pour s’abriter. C’est aussi, disons-le 
en passant, de quoi pressentir, par de menues expériences 
personnelles, que l’insouciance, voire le mépris du danger 
sont le plus souvent fonctions directes d’une meilleure diges- 
tion ou d’un sommeil plus reposant. Il n’y à rien d'irrévéren- 
cieux à penser que le courage physique est l’expression d’une 
bonne santé ou du moins de cette vitalité qui est comme le 
souvenir — fût-ce le souvenir héréditaire — d’une constitu- 
tion forte et d’un sang généreux et qui fait qu’on ne croit pas 
au danger pour soi-même. Lapalissade peut-être, mais qu'il 
n’est pas inutile de répéter, au moment où l’on s’avise enfin 
non seulement d'améliorer le confort du combattant, mais 
encore de poursuivre méthodiquement, jusque sur le front, 
son perfectionnement physique et son entraînement sportif. 

Quant aux combats proprement dits de la guerre actuelle 
— par exemple, la dernière et admirable offensive de Verdun 
— notre consigne, et, d’ailleurs, la seule façon d’en avoir une 
idée d'ensemble, était d’y assister à distance de grands obser- 
vatoires. Observatoires de forts qui ne sont pas toujours de 
tout repos ; assez marmités pour qu’on y voie des entonnoirs 
contigus ou même superposés ; dominant de peu, pendant la 
nuit, des batteries invisibles, mais bruyantes ; dominés 
pendant le jour par les avions d’incursion et par les crépite- 
ments de mitrailleuses des combats aériens qui, à cette dis- 
tance, font tout juste le bruit d’un maigre rantanplan de lapin 
de bazar. En somme, les confins d’une bataille, dont le détail 
invisible pendant la nuit, est caché, même au jour levant, 
c’est-à-dire à la fin de l’attaque, par le brouillard et les fumées 
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combinés : bataille que ni la vue, ni même les meilleures 
jumelles ne peuvent suivre de loin avec plus de précision 
qu'on ne suit les phases d’un orage. Un orage au ras du sol, 
il n’y a pas d’autre terme de comparaison. C’est tout juste si, 
dans ce cataclysme de détonations, d’éclairs, de fumées, les 
habitués de l'observatoire, aussi habiles à scruter ce genre de 
combat que des marins à suivre une tempête, peuvent nous 
donner les indications essentielles. Ces lueurs multipliées 
et zigzaguantes comme des feux follets, c’est le grand jeu 
d'artillerie de la dernière demi-heure avant l’heure H ; ces 
feux de bengale roses, crevant l'horizon comme des ouver- 
tures de hauts fourneaux, ce sont des dépôts de munitions 
ennemis qui sautent ; enfin et surtout, ces globules rouges qui 
montent et retombent avec des mollesses de bulles de savon, 
c’est l'allongement du tir demandé à notre artiilerie, c’est la 
preuve, fébrilement attendue, que, dans cet effroyable oura- 
gan de fer et de feu, de menues activités humaines, celles de 
nos hommes, progressent consciemment, mathématiquement, 
et libérent un peu du sol national. 

Mais la vision claire et complète, l’épure en quelque sorte 
de cette offensive victorieuse, ce n’est pas de notre observa- 
toire que nous l’avons eue. Nous l’avons trouvée en redescen- 
dant de la côte, dans les gourbis matelassés de sacs de terre où 
se tient le commandement. Là, c’est le spectacle familier à 
ños yeux, presque confraternel, d’une sorte de rédaction tra- 
vaillant au journal des vingt-quatre dernières heures, rece- 
vant, collationnant, combinant des dépêches partielles, dont 
l’ensemble constituera la grande information du jour. Ces 
dépêches, elles arrivent par toutes les voies possibles — télé- 
graphe, avions, agents de liaison de tout ordre — et rédigées 
dans un style dont les conventions et les métaphores hâtives 
sont parfois bien savoureuses : par exemple, ce plan directeur 
lancé par un avion d'observation et qui, sur un point de la rive 
droite encore en pleine bataille, porte un coup brutal de crayon 
bleu et cette indication sommaire : Français nombreux et 
tranquilles. Non loin de là, les premiers prisonniers allemands, 
les seuls agents de liaison qui aient du loisir, sont patiemment 
interrogés par les interprètes. Un très jeune sous-lieuterant 
avoue sa surprise et la façon inopinée dont il a été « cueilli » 





AVEC LA PRESSE FRANÇAISE SUR LE FRONT FRANÇAIS 855 


avec cette espèce d'énervement sportif du capitaine de foot- 
ball qui a laissé marquer un « essai » à son nez et à sa barbe. 
Au poste de commandement, tout est à la joie. Les généraux 
‘sont discrètement radieux : nous avons l'impression qu'ils 
n'en veulent pas trop aux hommes-kakis d’avoir franchi 
tant de consignes et d’être là, regards interrogateurs, le 
stylo en bataille. Nos photographes militaires — de braves et 
adroits garçons qui travaillent, eux aussi, avec toute leur 
passion professionnelle, à grossir l’« album de la mission » — 
sentent que l’atmosphère est bonne et en profitent pour papil- 
lonner autour des généraux et fixer leurs gestes, leurs sourires, 
des sourires qui en disent plus que notre future « copie ». 
Même, le dessinateur agréé des grands chefs, le soldat Jonas, 
commence hyprocritement à biseauter son fusain. Le général 
américain qui se trouve là, attentif à cette grande leçon de 
victoire, prête à l’artiste, en souriant, son visage à la fois flegma- 
tique et observateur de joueur de golf. Un soleil déjà puissant 
met de l’allégresse sur les petits peupliers de la Meuse et jusque 
sur les maisons éventrées, écroulées qui nous entourent : même 
au milieu des ruines, même quand on ne connaît, quand on n’a 
vu réellement une telle victoire qu’à travers un brouillard 
impénétrable ou sous la forme de cartes crayonnées de bleu, 
c’est un beau souvenir qu’une matinée d’offensive heureuse !.… 


Les acteurs de ce drame à cent actes divers, c'est à la 
cantonade surtout que nous avons pu les voir à loisir et nous 
entretenir familièrement avec eux. Avec quelle curiosité 
respectueuse, avec quelle angoisse attendrie, on le devine. 
Ici, ils sont chez eux et c’est autre chose d’y être reçu par eux 
que d’interviewer banalement le permissionnaire. On a beau 
avoir été mobilisé soi-même et avoir formé les faisceaux, 
comme R. A. T., en n° ligne, on a ici l'impression profonde 
que les véritables aînés, les indiscutables ancêtres, ce sont 
désormais ces hommes de trente-cinq ans, voire ces enfants de 
vingt ans qui font réellement le combat, qui peuvent entrer 
demain, aujourd’hui même, dans la majesté de l’histoire et 
qui, à chaque minute, par leur résistance physique, par leur 
ténacité morale, conservent la vie à leurs concitoyens, ia leur 
donnent une seconde fois. 
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Aussi la plume hésite à tenter leur éloge, à essayer même 
d'analyser leur héroïsme. Lors du départ d'août 1914, c'était 
chose relativement facile : toute la France était grisée de 
lyrisme et les soldats eux-mêmes en faisaient à leur manière, 
d'une craie joyeuse, jusque sur les portes de leurs wagons. 
Mais que seront devenus ces allègres héroïsmes après trois ans 
de souffrances et d’horreurs, alors que le courage ne saurait 
plus guère être fait, comme au début, de belle ignorance, 
d'élan instinctif ni de cette curiosité si forte au cœur des 
Français que j'ai vu, en octobre 1914, dans mon régiment, 
un cultivateur de la classe 90, fils lointain de je ne sais quel 
ancêtre aventureux, demander à partir pour la tranchée de 
première ligne « pour savoir ce que c'était ».… 

Que seront donc les combattants de la quatrième année? 
Et comment parler d'eux? Nous, journalistes, nous savons 
mieux que quiconque avec quelle prudence il faut aborder 
le sujet. La censure des poilus est autrement redoutable que 
celle du Bureau de la Presse. Elle a des susceptibilités qui se 
traduisent par des indignations violentes, exprimées en langue 
verte, ou par des ironies plus cinglantes encore que la colère. 
Elle a inventé notamment une expression lourde comme une 
massue, tranchante comme une guillotine — le « bourrage de 
crânes » — après laquelle il n’y a plus rien à dire et dont, 
malheureusement, certains « défaitistes » ont pu faire un 
instant le cri de ralliement de tous les pessimismes. Mais, chez 
les combattants, cette formule a un sens précis, équitable. Le 
« bourrage de crânes », ce sera la description ou la lettre du 
poilu écrites de chic, dans une salle de rédaction ; ce seront 
les clichés puérilement optimistes, destinés à rassurer l'arrière, 
mais qui aboutissent à engourdir son activité ou même à 
endormir sa compassion. Tel, par exemple, ce poncif de la 
« vie de château », plaisanterie de soldats, gravement reprise 
par l’arrière, pour désigner les humbles et fragiles cagnas de 
1915... Le « bourrage de crânes », ce sera surtout l’éloge 
excessif ou qui porte à faux. Le soldat français a, en effet, 
même lorsqu'il souffre, l’intraitable pudeur de ne vouloir être 
louangé que d’après ses propres balances. Au cours de la 
correspondance de guerre que j'ai envoyée à l’Œuvre, ayant 
assisté à une relève particulièrement émouvante, après une 
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terrible attaque allemande devant la ferme du Panthéon, 
j'ai cru pouvoir — avec toute sorte de précautions oratoires et 
en remplaçant souvent le mot admirable par le mot éfonnant — 
parler du «beau moral » de nos troupes. Un sous-officier ner- 
veux (on le serait à moins) m'a rétorqué immédiatement, en 
une lettre d’une éloquence métaphorique, qu’il était « trop 
aisé d'appeler ainsi la joie passagère du plombier qui, chutant 
d’un cinquième étage, aurait eu la chance de se recevoir sur 
une tente de café et d’en réchapper... » A quoi je n’ai pu que 
lui répondre qu'il fallait bien tout de même admirer les armées 
qui résistent dans un tel enfer tandis que d’autres reculent, 
et que je continuerais à le tenir lui-même pour un héros tant 
qu'il ne m'aurait pas avisé de sa désertion. Je suis tranquille, 
au reste, sur le courage de res nouveaux grognards qui regim- 
bent parfois jusque sous les félicitations. 

Et cependant, de quel nom appeler, même en tenant compte 
des circonstances relativement favorables — espoirs mili- 
taires, temps sec et soleil de ces mois d’été — dans les- 
quelles nous avons visité les cantonnements et les terrains 
d'entraînement, de quel nom appeler l’attitude des soldats 
que nous avons pu voir et entretenir de près, dans une familia- 
rité qui n'était nullement officielle, nullement truquée?.…. 
Ces défenseurs du Chemin des Dames, par exemple, dont nous 
n'avons Cru, ni les uns ni les autres, devoir ménager la modes- 
tie, je les avais vus au lendemain d’une de leurs nuits terribles. 
Dans deux villages voisins étaient redescendus un régiment 
de territoriaux et un bataillon de chasseurs à pied qui, après 
plusieurs semaines de tranchée, avaient eu à soutenir l’attaque 
la plus violente, la plus condensée qu’eussent jamais subie 
ceux-là mêmes qui avaient fait Verdun en 1916. J’ai pu 
les voir dans l'intimité, sans protocole, en confiance, assis 
parmi eux sur un Coin de route ou sur le bord d’une couchette 
de paille ; d’ailleurs, la cigarette et le quart en main, sans 
rien leur laisser croire de ce qui eût pu les engager à se guinder 
devant moi, ni que je fusse officier, ni même Anglais ou Amé- 
ricain, comme ils semblèrent d’abord le supposer, et parlant 
avec eux le simple langage du soldat, qui n’est nullement 
cette mosaïque de termes « poilus » que s’imaginent les 
revuistes. Ils étaient encore tout chauds de la bataille : les 
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chasseurs déjà douchés, habillés de neuf ou raccommodés, 
l'infanterie attendant encore, je dois l’avouer, un lot de 
chemises qui n’arrivait pas et qui, cependant, n’eût pu treuver 
de meilleur emploi. 

Je n'ose insister comme je le voudrais, par crainte d'un 
lyrisme facile, sur la belle tenue, je dirais presque l’allégresse 
physique et morale des chasseurs, jeunes classes dont les 
muscles, à peine désintoxiqués, sollicitaient déjà du mouve- 
ment. Déjà nombreux à se promener dans le village, ils 
formaient des groupes loquaces, comme ceux des sorties 
d’églises campagnardes, ou plutôt encore comme ces groupes 
de sportifs qui, à l’issue d’un match, discutent les phases de 
la partie. C’est une indéfinissable surprise, en effet, que d’en- 
tendre des combattants aux visages d'enfants, après des 
affaires exceptionnellement chaudes et affreuses — au sens 
étymologique de ce mot — et dont il semblerait qu'iis dussent 
garder tout au moins un étonnement horrifié, en parler avee 
des mots très simples et aussi, je crois, avec des sentiments 
très simples et une émotion qui ne dépasse pas l'excitation 
sportive des terrains de jeux. Incroyable élasticité de la jeu- 
nesse qui se hausse presque d'emblée, après quelques mois 
d'entraînement, aux fatigues et aux dangers les plus extraor- 
dinaires. Et, surtout, mystérieux ressort, combativité héré- 
ditaire de notre race qui fait qu'au sortir d’une telle nuit de 
cauchemar, qui ne sera pas la dernière, on entend des enfants 
de vingt-deux ans dire tout bonnement, sans affectation ni 
d'héroïsme ni de simplicité, des phrases dans le goût de 
celles-ci, que j'ai sténographiées : « Les Boches sont malins, 
mais pas assez. » « Ils ne se sont pas levés assez matin. » 
Et, comme conclusion unanime : « On ne le fait pas au 
ne chasseurs ! » 

Plus émouvant encore le souvenir que j'ai gardé des réser- 
vistes et des territoriaux de l'infanterie que j'ai vus ce jeur-là, 
après le même coup de chien. C’étaient, pour la plupart, des 
hommes du Sud-Est, et principalement des Hautes-Alpes, dont 
beaucoup de quadragénaires. Leurs guenilles de bataille, 
encore telles quelles, accusaient mieux leur lassitude muscu- 
laire, leurs traits tirés. Ceux-là ne se promenaient guère : ils 
étaient couchés dans leurs lits de paille, où plusieurs retrou- 





AVEC LA PRESSE FRANÇAISE SUR LE FRONT FRANÇAIS S59 


- vaient peut-être, avec la forme et la dureté des couchettes de 
bergers, leurs souvenirs d'enfance déjà lointains. Les moins 
las étaient assis dehors, avec le mur de la maison comme dos- 
sier. Quelques intrépides seulement nageaient déjà dans une 
mare voisine. C'était la grande lassitude, sans coquetterie, 
grave et muette comme celle du vieil ouvrier qui récupère en 
silence des forces pour le lendemain. 

Ces hommes savaient au juste, mieux que les jeunes, dont 
les muscles plus vite reposés oublient plus vite, la valeur de 
ce qu'ils avaient fait. Ils étaient plus capables que leurs cadets 
de réfléchir sur ce qui leur restait encore à faire. Ils étaient 
déjà d’un âge où, même loin des mitrailleuses et des obus, on 
commence à aimer chèrement la vie, parce qu’on la sent fuir, 
et où le plus fruste y tient autant pour les siens que pour iui- 
même. Donc, sauf chez deux ou trois qui avaient vidé ieur 
quart un peu trop souvent, nulle gaîté, nulle fanfaronnade, nul 
besoin même de raconter l’effroyable aventure à laquelle ils 
venaient d'échapper. L’ont-ils oubliée comme on oublie 
brusquement, le matin, certains rêves compliqués et angois- 
sants ; ou bien craignent-ils d'en prolonger l'horreur, même 
par le souvenir, on ne sait. Il est presque impossible de ieur 
arracher rien de précis, rien de vu, et l’on n’y songe guère 
plus qu’on n’ose questionner trop longtemps un malade. Leurs 
confidences sur le combat, faites avec des dents serrées, des 
yeux sans regards et de courts hochements de tête, restent 
banales et vagues : « C'était trois fois pire qu’à Verdun... On 
n’a jamais rien vu de pareil... », etc. Et l’on s'incline devant 
la brièveté cassante de ces combattants quadragénaires que 
l’on trouve assez sublimes, d’ailleurs, de n'être point décou- 
ragés. Qu'est la guerre moderne, en effet, pour des hommes 
de cet âge, presque tous pères de famille, arrachés à la vie 
qu'ils s'étaient faite? Que leur a-t-elle donné des brillantes 
aventures, des marches en avant, des compensations de toute 
sorte qui pouvaient flatter et retenir sous les drapeaux les 
vétérans célibataires des armées napoléoniennes?.… Nulle 
autre aventure que l’immobilité douloureuse sous les obus ; 
nulle autre distraction que de brefs repos dans des villages 
souvent dévastés et où il est nécessaire, coûte que coûte, de 
reprendre l'entraînement de la caserne. Les compensations 
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mêmes de la civilisation moderne — la poste aux armées ou 
ces permissions trimestrielles que ne connaissaient pas les gro- 
gnards de jadis — pour utiles et réconfortantes qu’elles soient 
en un sens, font plus vivement sentir au vieux soldat d’aujour- 
d’hui tout ce qu'il laisse derrière lui, si proche de lui... Ces 
hommes font bien la guerre, mais en la subissant contre tous 
leurs goûts, sans se fondre en elle, sans la vivre, sans recevoir 
d’elle de quoi la regretter, si peu que ce soit. Ils n’en sont que 
plus beaux. 

Car — j'ai hâte de le dire — ils ne sont ni opprimés, ni 
diminués, ni, pour lâcher le mot cru, abrutis moralement par 
elle. Ces combattants du Chemin des Dames et tant d’autres 
que j'ai vus, en Champagne, à Verdun, dans les armées du 
Nord, dans leurs cantonnements ou dans les hôpitaux, ne 
subissent pas ce long martyre avec l’âme du troupeau qu'on 
pousse. Dans plus de dix groupes, au lendemain de cette 
affaire du Panthéon, j'ai recueilli, sans la solliciter directe- 
ment, cette simple déclaration, qui vaut tous les mots de 
l'antiquité : « Que voulez-vous : s’il le faut, on remettra ça. » 
Ils sentent profondément aujourd’hui, même ceux des pro- 
vinces douces et pacifiques (j'ai rencontré, ce jour-là, beau- 
coup de Lyonnais, de Provençaux), qu’il le faut en effet. Un 
journal du front, le Tord-Boyau, a pu imprimer récemment 
(et ces journaux-là connaissent bien leur public) un article 
d’une éloquence simple et brutale qui débute ainsi : « Nous 
nous battons parce que nous ne pouvons pas faire autrement. » 
Ce qu'on a pu craindre un instant, dans certains régiments, 
n'avait rien d’endémique. Je veux dire, et d’après des témoi- 
gnages autorisés, que ces régiments-là ne portaient pas en 
eux-mêmes les germes de leur défaillance : ressaisis par des 
mains à la fois énergiques et paternelles, transportés dans des 
secteurs où le confort du soldat est en progrès constant, ces 
régiments (j'en ai vu de près) rivalisent aujourd’hui, quant 
au moral, avec les meilleurs. 


Mais ce qui m'a persuadé surtout, pour autant que j'ai pu 
en voir, que la grande majorité des combattants « tient », 
c'est moins ce qu'ils disent de la guerre elle-même et de leurs 
. misères héroïques que l’aisance avec laquelle ils s’en détachent 
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pour revenir à leurs souvenirs ou à leurs espérances du temps 
de paix. Ces mêmes vétérans, taciturnes au lendemain d’une 
relève et que l’on pourrait croire plongés dans une sorte de 
désespoir sombre, ces jeunes paysans qui n’ont même plus 
toujours le réconfort de vivre avec des hommes de leur recrute- 
ment et d’avoir au moins un « pays » dans leur escouade, 
parlez-leur de leur province, de leur village, de leur métier, 
ayez avec eux un souvenir COMMunNn, causez même avec eux 
de choses et d’autres, cordialement et simplement, comme 
vous le feriez, en wagon ou dans un café, avec un voisin sympa- 
thique : vous serez étonné de constater avec quelle souplesse 
ils s’'évadent de la guerre et de ses obsessions et comme aisé- 
ment ils redeviennent confiants, expansifs et « comme tout 
le monde ». Quelques heures après une nuit d’enfer, ils vous 
parleront posément de leur ferme, de leur atelier, de l’auberge 
qui, chez eux, fait le coin de la rue. Eux qui ont accepté et 
qui accepteront sans broncher des souffrances surhumaines, 
ils ne deviennent nerveux et « ressauteurs » — pour parler 
une fois poilu — que devant quelque déception ou quelque 
taquinerie de cantonnement, pour peu qu’elle leur semble 
irrégulière. Le seul homme que j'aie entendu, au cours de 
ces visites, crier très fort, au point que j'ai cru d’abord qu'il 
faisait de la fièvre chaude ou de l’antimilitarisme militant, 
s'indignait seulement contre un léger retard apporté à sa 
permission réglementaire. Et je m'en rappelle combien d’au- 
tres obstinés à me raconter, comme des nouvelles de premier 
intérêt, les menus potins de leur compagnie. Héroïsme fait de 
simple, mais riche vitalité : à peine échappés aux pires dan- 
gers, ils recommencent à vivre l’existence coutumière. Ils 
continuent à vivre à côté et en dehors de la guerre — et c’est 
ce qui leur donnera la patience de la mener jusqu’au bout. 


Aux incurables pessimistes qui m'objecteraient que ces 
interviews de régiments au repos ne sont qu’à moitié probantes 
et que des rescapés, même momentanés, sont par définition 
heureux de vivre, je rappellerai que, plusieurs fois, et notam- 
ment la veille de l’offensive heureuse de Verdun, dans la ville 
du front où nous venions d'arriver, nous avons vu passer en 
camiens des régiments qui montaient, et qui savaient bien à 
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quelle fête on les conduisait. J’ai vu défiler dans les rues de 
B..., à quelques heures du combat, cent cinquante de ces 
camions bourrés d'hommes, surchargés jusque sur les marcke- 
pieds et les bâches comme des tapissières rentrant des courses. 
De nombreux à-coups, des arrêts m'ont permis d’en observer 
de près les voyageurs. Je ne pense pas qu'on ait le temps, à la 
veille d’une attaque, de choisir pour ces traversées de ville des 
régiments de parade, spécialement sûrs. Ce dont je suis cer- 
tain, d’ailleurs, c’est que l’£lcool ni le coup de Fétrier n'étaient 
pour grand'chose dans la tenue morale de ces troupes, Or, je 
reste encore confondu d’étonnement heureux — pour ne pas 
employer de mot plus facilement tapageur — au souvenir 
d'un tel départ, au début d’une quatrième année de guerre. 
Point de braïllards inconscients ni de chants hurlés par 
manière de s’étourdir. Point de gaudrioles ni d’insolences 
faciles à ceux qui restaient là, tandis qu'eux partaient pour 
le terrible mystère : les traditionnels appels ou baisers aux 
femmes étaient décents et je n’ai entendu plaisanter, d’ailleurs 
sans amertume haineuse, qu'un sous-officier qui allait com- 
muniquer le rapport. Aux Américains, déjà nombreux dans 
cette ville, des saluts fraternels et des regards chargés d’espoir. 
De la joie, non, sans doute, ni de l'enthousiasme débraillé, 
comme nous en vîimes jadis, au temps où le soldat français 
croyait beau de gaspiller ses forces et ne savait pas encore, 
comme on dit en style athlétique, prendre son départ. Mais 
rien de morne non plus : des attitudes décidées, des regards 
directs et des voix posées de gens qui savaient pour quel 
labeur on les embarquait, mais qui avaient l’air de savoir aussi 
que, cette fois, la tâche étaït préparée le mieux possible et que 
toutes les chances étaient de leur côté. De plus — et ceci est 
nouveau, depuis que les « spécialistes » se sont multipliés dans 
le combat moderne; et cette nouveauté est fort propre à 
satisfaire le goût français — un certain orgueil, parmi les 
combattants, de n’être plus la simple « unité tactique élémen- 
taire », perdue dans le troupeau de la compagnie, d’être le 
grenadier, le fusilier-mitrailleur, ke lanceur de flammes ou 
d'engins asphyxiants, chacun avec son rôle et son utilité 
persoanels, avec son insigne aussi qui le discerne et l’ennoblit 
à ses propres yeux. Je revois notamment ces deux nettoyeurs 
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de tranchées, suspendus à la voiture d’un pied et d’une main, 
tels les conducteurs des anciens omnibus, noyés, comme dans 
un nimbe de gloire, dans la poussière du convoi, et qui, à nos 
regards interrogateurs sur leurs minces brassards couleur de 
sang, se hâtaient de nous informer : « C’est nous qui les 
zigouillent !..» Ceci dit sans férocité, mais avec une vanité &e 
fonctionnaires qui tiennent à ne point passer inaperçus. Tous, 
au surplus, bleuets ou hommes faits, si pleins de sang-froid, si 
maîtres d'eux-mêmes et encore, pour ainsi dire, si bien « dans 
la vie » qu’aux poignées de main des habitants, aux dons 
cordiaux de cigares et de cigarettes, la plupart savaient 
répondre avec la même bonne grâce et la même délicatesse, 
avec cetie même politesse des simples qu'ils nous eussent 
témoignée en manœuvres ou dans une caserne, et comme 
s'ils restaient encore — eux !... — nos obligés. 

Cette belle obstination à vivre tout en risquant sa vie sans 
cesse, cette même bonne volonté de durer, de se défendre physi- 
quement et psychologiquement et de ressaisir sur le sort tout 
ce qui peut lui être repris, fût-ce le plaisir et le réconfort du 
jeu, je les ai retrouvées à un haut degré et poussées jusqu'à 
une véritable noblesse morale dans cette élite de l’armée que 
j'ai fréguentée et que je connais particulièrement : je veux 
dire les sportifs, précieuse pépinière de combattants de choix 
et d'excellents gradés. 

Et certes, il faut entendre par sportifs, en toute équité, non 
seulement ceux de nos soldats qui, avant la guerre, apparte- 
naient déjà à des clubs et pratiquaient l'athlétisme réglementé 
de la course à pied, du saut, du disque et du football, mais 
encore tous ceux qui, depuis la guerre, au contact de ce noyau 
d'hommes entraînés et par les nécessités mêmes du combat 
moderne, y ont apporté cet esprit de compétition, cette atten- 
tion à devenir plus forts et plus adroits qui est proprement la 
sportivité. Ne furent pas seulement des sportifs de la guerre 
les anciens coureurs où sauteurs de l’U. $S. F. $S. A. ou les 
footballeurs qualifiés du Comilé français inlerfédéral, mais 
encore tous ces paysans, hier peu dégrossis, tous ces fusiliers 
marins entraînés à la rude méthode Hébert, tous ces soldats 
des colonies qui, depuis de longs mois déjà, dans les écoles de 
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spécialistes, puis dans le combat, rivalisent de force adroite 
pour le lancement des engins de mort et pour qui l’athlétisme 
est redevenu aussi utilitaire, aussi indispensable qu'il a pu 
l'être pour les vainqueurs de Marathon. Ces athlètes de guerre, 
nous les avons vus à loisir. C’est un spectacle peu banal que 
celui de ces terrains militaires transformés, dirait-on, en stades 
ou en palestres antiques. Ici, des gaillards de choix s’entraf- 
nent à cribler de grenades, avec une précision olympique, 
des tranchées fictives, tracées de cinq mètres en cinq mètres et 
dans lesquelles ils logent leurs engins avec une précision de 
bons joueurs de tonneau. Leurs officiers instructeurs sont les 
mêmes qui, de temps en temps, partent avec eux pour de 
mystérieuses « sorties d'équipe » dont le Boche fait les frais et 
après lesquelles, paisiblement, ils reviennent se remettre à 
l’école. Aïlleurs, sur une piste circulaire de « méthode natu- 
relle », un autre groupe fait de la marche à quatre pattes ou 
de la marche en flexion en utilisant le fusil mitrailleur et ses 
manœuvres principales comme une sorte de barre d’entraîne- 
ment. Ainsi les Grecs de l’antiquité maniaient par utilité 
militaire le javelot qui, en temps de paix, leur valait la cou- 
ronne d'olivier. Et il est certain que, même dans les cantonne- 
ments ordinaires, cette nouvelle forme de l'instruction mili- 
taire, substituée aux revues de pure parade et au fastidieux 
maniement d'armes, a contribué beaucoup à faire prendre 
patience au soldat français. 

Mais, en dehors de cet athlétisme réglementaire, fait de 
courses en terrain varié, de reptations adroites au-dessous 
de la trajectoire des mitrailleuses et surtout de lancements 
d’engins, les sportifs d’avant-guerre et à leur suite, à mesure 
que les mois s’écoulaient, tout ceux qu’entraînait leur 
exemple, se sont mis, durant leurs loisirs, à pratiquer le sport 
pour le sport, à la fois pour le plaisir désintéressé du jeu et avec 
le sentiment instinctif que, dans cette guerre d’immobilité 
souvent déprimante, le mouvement est le véritable repos de 
inertie. Le football et surtout le football-association (ballon 
rond), plus accessible à la masse que le rugby (ballon ovale) est 
devenu pour une portion considérable de notre armée une 
passion et un besoin. 

De cette passion, de l'utilité qu’il y a de l’encourager, c’est- 
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à-dire de lui fournir l'instrument indispensable, le ballon, j'ai 
des preuves nombreuses, indiscutables, éloquentes. Ce n'est 
plus seulement sur le front britannique, c’est tout le long du 
front français que l’on voit les poteaux rituels et les bonds 
dansants de ce jeu, aussi agiles du moins que le permettent 
les pantalons de gros drap et les lourds godillots. Dans les pays 
dévastés surtout, ce sport est l’unique distraction du soldat, 
la seule gaîté de ces paysages désolés. Et qu’on ne s’y trompe 
pas : chargé par les lecteurs de l’Œuvre de distribuer un cer- 
tain nombre de ballons, je pensais n'être sollicité, à quelques 
exceptions près, que par des services de l’arrière-front, con- 
damnés à une immobilité ennuyeuse et à des loisirs forcés : 
c'est dans les tranchées, au contraire, que j'ai rencontré les 
premiers quémandeurs, de beaux et solides cavaliers démontés 
à qui ne suffisait pas d’avoir fait la rude affaire du Moulin de 
Laffaux. Depuis, et par l’indéniable témoignage de plusieurs 
milliers de lettres de soldats, de sous-officiers, de lieutenants, 
voire d'officiers supérieurs, j'ai appris et j'apprends tous les 
jours que les passionnés du football se rencontrent dans toutes 
les armes et dans tous les postes : soldats d'état-major, télé- 
graphistes, infirmiers et aérostiers sans doute; mais aussi 
convoyeurs automobilistes, sapeurs las de cheminer sous terre, 
artilleurs aux muscles durcis par l’immobilité et le maniement 
des poids lourds. Et l'infanterie enfin, cette infanter'e dont on 
n’épuisera jamais l’éloge, et qui, au sortir de ses boyaux deglace, 
de poussière ou de boue, au lendemain des marmitages ou des 
corps à corps les plus sanglants, aspire encore à cette humble 
joie : une partie de football, trouve encore la force de s’y livrer 
et d'y assouplir ses muscles ankylosés ou meurtris. Je ne con- 
nais pas de preuve plus significative de la vitalité de notre 
race que ces lettres écrites de la tranchée même, parfois à la 
veille d’une attaque, pour me demander comme une grâce 
insigne la « précieuse vessie de cuir » le « ballon, objet de nos 
rêves », et pour être sûr de trouver au cantonnement, le jour 
de la relève, cet accessoire désiré comme un bonbon ou comme 
un jouet par ces enfants sublimes qui le considèrent — me 
disent-ils unanimement —- comme ie grand remède, comme 
le spécifique « insecticide du cafard ». 

Si j'ajoute qu'ils y voient encore, par une haute intuition 
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morale, le dérivatif aux distractions banales ou déprimantes 
et aux dangers du repos, manille, tabac, ivrognerie ou pis 
encore, (« Nous sommes jeunes, m'écrit un chasseur à pied, 
et il ne faut pas que les hommes qui auront échappé aux ter- 
ribles hasards des combats reviennent avilis à la vie civile»), 
si j'ajoute enfin que leurs officiers de compagnie, sportifs prati- 
quants ou simples spectateurs, se rendent compte et m’écrivent, 
en propres termes, que le football donne aux honimes la force 
et la souplesse, le sang-froid, le bon moral et le sentiment de la 
discipline librement consentie, j'en aurai dit assez, je pense, 
pour que le ministère de la Guerre et le haut commandement 
fassent désormais, à l’instar de l’Intendance britannique, des 
distributions réglementaires, plus larges encore que celles 
qui viennent d'être décidées, de ballons aux armées et pour 
que, provisoirement, la générosité privée ne refuse pas ce 
jouet de trente francs (car le cuir sportif, lui aussi, a ren- 
chéri) à ceux qui ent gagné les matches de Craonne ou de 


Verdun. 


C4 
* + 


Tels nous avens vu, nous leurs humbles historiographes, 
— au lendemain d'incidents qui, de loin et tristement exploités 
par quelques pessimistes, pouvaient paraître plus inquiétants 
qu’une grande défaite — tels nous avons vu les fils de cette 
race miraculeuse, avec laquelle ï! serait également criminel, 
selon les paroles de M. Painlevé, de prolonger la guerre un 
jour de trop ou de l’interrompre un jour trop tôt, et à laquelle 
on ne demandera que de retrouver dans la paix la ténacité 
dont elle a fait preuve pendant la guerre. C’est à ces hommes 
étonnants que doit se dévouer toute entière cette mission de 
la presse française dont la tâche capitale n’est pas la stricte 
information stratégique ou technique et dont on peut attendre 
un eflort plus délicat et plus fécond, celui qui consiste à bien 
connaître le combattant et à le bien faire connaître à l’arrière, 
à plaider à bon escient les causes qui intéressent son confort, 
sa sécurité, son moral, et enfin à lui donner, avec une juste 
vue des choses et sans faux lyrisme, la ration de sympathie 
et de gloire à laquelle …l a droit. 

Le connaître, on y arrive peu à peu, et par le spectacle même 
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de la guerre qu’il subit, et par l’art relativement facile de 
gagner sa confiance. On s’aperçoit assez vite et avec une sur- 
prise émue qu’en s'adressant à son intelligence et en employant 
des arguments précis, on peut même lui demander d'ajouter 
encore à son travail. C’est ainsi qu’une presse d’arrière, peu 
renseignée sur les conditions du combat moderne avait cru 
plaider l'intérêt du soldat en réclamant pour lui, au cantonne- 
ment, le repos pur et simple et même l’oisiveté absolue. Mieux 
documentée, la mission de la presse a pu défendre la thèse du 
demi-repos et de cet apprentissage du combat d’engins qui est 
comme le tir de barrage de l'infanterie en action et le meilleur 
gage de sa sécurité. Nul de nous cependant ne s'est vu repro- 
cher par les combattants d’avoir attenté ainsi à leur repos ; 
plusieurs de nous ont été remerciés, au contraire, d'avoir 
préconisé l’exercice utilitaire aux dépens des vaines parades, 
: Enfin, ces hommes extraordinaires qui semblent défier jus- 
qu'à l'éloge n’y sont point insensibles cependant lorsqu'il 
leur est distribué sans phraséologie creuse, par l’énumération 
exacte de leurs hauts faits ou par l’appréciation nette de leurs 
qualités spécifiques. Ils veulent être jugés avec cette sobre et 
mathématique éloquence des chiffres, des résultats, qui est 
celle des comptes rendus sportifs bien faits. Cette louange, 
lorsqu'iis la rencontrent, leur va au cœur: nous avons eu 
la joie, visitant pour la seconde fois des régiments dont nous 
avions pu, dans l'intervalle, parler avec précision, d’y trouver 
quantité d'hommes qui avaient conservé nos articles et qui les 
portaient, comme un satisfecit de la nation, comme une déco- 
ration invisible et collective, dans leur modeste portefeuille, 
sur leur cœur... Parfois, au contraire, pour une erreur en appa- 
rence légère, pour une action de détail attribuée faussement 
à telle compagnie, nous avons reçu de l’unité voisine, authen- 
tique détentrice de ce record, des protestations chaudes, d’âpres 
demandes de rectification. Et nous ne songions guère à sou- 
rire, par exemple, de telle lettre d’un chasseur à pied récla- 
mant pour son bataillon ce que l’un de nous avait indûment 
attribué à la vaillance des zouaves et menaçant le correspon- 
dant fautif, s’il n’était pas fait droit à sa demande, de «s’adres- 
ser à un autre journal». 
Qu’'après trois années de guerre — et quelle guerre! — 
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l’armée française compte encore, à foison, des soldats à ce 
point épris de gloire, des ouvriers à ce point jaloux de leur 
certificat de bon travail, enfin des combattants qui songent 
encore, dans la belle ingénuité de leur patriotisme, à « être 
dans le journal », voilà qui est beau et plus particulièrement 
français que tout le reste. C’est, à plus de six siècles de distance, 
ce généreux souci de la gloire qui faisait dire au chevalier de 
la bataille de Mansourah : « Encore en parlerons nous entre 
vous et moi de ceste journee es chambre des dames. » Et c’est 
de quoi justifier amplement l'existence d'une mission per- 
manente de la presse aux armées. Au reste, au moment de 
signer ces pages, j'apprends que le Berliner Tageblatt a fait 
aux correspondants français l'honneur de fulminer contre 
eux. Nous qui étions déjà douloureusement fiers de la croix 
de guerre de notre Serge Basset, qu’on nous permette de 
considérer ces invectives allemandes comme une très flat- 
teuse citation. 


GEORGES ROZET 











































UN NOUVEL ÉQUILIBRE EUROPÉEN : 


Depuis le xvie siècle la question de l'équilibre européen, 
posée par l'expansion germanique des Habsbourg d’abord, 
des Hohenzollern plus récemment, pèse sur les destinées de 
l’Europe. Le sang des peuples occidentaux coula, pour la 
trancher, par mille blessures toujours ouvertes. On crut le 
problème résolu lorsqu’en 1866 les Hohenzollern défirent les 
Habsbourg. On s’imaginait alors que l’Autriche vaincue serait 
un contrepoids suffisant à l'Allemagne triomphante. On se 
trompait gravement. L'ordre des facteurs se trouvait simple- 
ment interverti. Le résultat ne changeait pas. La guerre franco- 
allemande de 1870 en fut une preuve douloureuse. On avait 
négligé, en effet, un facteur nouveau qui aurait pu être déci- 
sif : la Russie. Depuis que Pierre le Grand avait fait de 
l’ancien empire moscovite une grande puissance européenne, 
on aurait pu, avec plus d’habileté, la tourner contre l’ambi- 
tion germanique au lieu de lui fermer, avec les Détroits, les 
portes de l’Occident et de la cantonner ainsi dans les affaires 
orientales. La France fut la première à s’en apercevoir, et 
depuis la conclusion de l'alliance franco-russe l’empire russe 
joua dans l’équilibre européen un rôle de toute première 
importance. Ce rôle vient de finir avec l'anarchie maximaliste. 


1. Cet article était écrit lorsque furent prononcés les discours de MM. Lloyd 
George et Stéphen Pichon, le dernier message du Président Wilson, ainsi que les 
déclarations du chancelier de l'empire allemand et du ministre austro-hongrois 
des Affaires étrangères. Les paroles de ces hommes d’État ne font, d’ailleurs, 
que renforcer nos conclusions. 
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I est difficile de prévoir ce qui sortira des troubles provo- 
qués par les Lenine, Trotzky et autres. Un fait reste certain 
néanmoins : la puissance russe, en tant qu'État occidental, 
sera pour un temps assez long —- sinon pour toujours — anéan- 
tie. La fameuse formule « ni annexions ni contributions » 
en est la première cause. Elle conduit tout naturellement à 
la révision et à la restriction des buts de guerre. Elle a pour 
conséquence la renonciation de la Russie à Constantinople 
et aux Détroits. Elle isole la nouvelle République du reste de 
l'Europe et la laisse, comme l’ancien empire, cantonnée dans 
son Orient lointain. Si donc l'immense État parvient à se 
maintenir dans son intégrité, il. ne pourra, n'ayant contact 
qu'avec l’Asie, jouer aucun rôle important dans les questions 
européennes. Mais l’État russe se maintiendra-t-il? La façon 
dont les maximaiistes ont interprété le principe des natio- 
nalités est une nouvelle cause de déchéance pour la puissance 
russe. En proclamant que les divers peuples Gu pays sont 
libres de se déclarer indépendants, ils ont introduit un germe 
fécond de disselution, car ils ont transformé le nationalismè 
en régionalisme et permis à une agitation intéressée, et sou- 
vent de provenance étrangère, de développer son action Cor- 
rosive dans des masses peu conscientes encore de leur origine 
et de leurs aspirations. Si l’on doit admettre comme légitimes 
les revendications de certains peuples, comme les Finlandais, 
qui n’ont de commun avec les Russes n1 l’origine ni la langue; 
ni les traditions ni les aspirations, ou comme les Polonais, 
dont l’histoire prouve surabondamment la conscience natio- 
nale, comment admettre que les Petits-Russes où Ukraïniens, 
nettement rattachés par leur langue et tout leur passé aux 
Grands-Russes, forment une nation à part? « Il y a, dit 
M. Louis Leger!, des Grands-Russes et des Petits-Russes 
comme il y a des Français de langue d’oc et de langue d'oil, 
des gens qui parlent le haut-allemand et le platt-deutsch, 
des Romains, des Piémontais, des Toscans, des Napolitains. 
Mais ces nuances dialectiques ne font aucun tort à l'unité 
du monde russe. » Le conflit séparatiste ukrainien, d’ailleurs 
tout artificiel, est de date récente. Selon le savant professeur 


1. Louis Leger, le Panslavisme et l'intérêt français (E. Flammarion, éditeur, 
Paris, 1917), p. 32. 
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tchèque Lubor Niederle, il est né au xix° siècles. Il a été 
entretenu surtout par les Polonais et par l'Autriche qui avaient 
intérêt à affaiblir la Russie. 

Le démembrement du grand État slave en Grande-Russie, 
Russie Blanche, Ukraine, etc., qui serait si favorable à l’em- 
pire des Habsbourg qu'il débarrasserait d’une menace per- 
pétuelle, ne se réalisera sans doute pas, espérons-le. Il n’en 
reste pas moins que, jusqu’à ce que la concorde se soit faite, 
jusqu’à ce que l'ordre soit rétabli, — et il faudra longtemps 
— la puissance russe se trouvera annihilée. La puissance ger- 
manique n’a plus de contrepoids en Orient. Elle est libre de 
faire porter tout son effort sur l'Occident, et l'équilibre euro- 
péen se trouve rompu. La grande question est donc aujour- 
d’hui, dans les circonstances actuelles, de savoir s’il est pos- 
sible de rétablir cet équilibre sans tenir compte de la Russie. 
La solution de ce grave problème est, selon nous, non seule- 
ment possible, mais même facile. Après avoir exposé les divers 
éléments dont il faut tenir compte et éliminé les solutions 
fausses, nous montrerons que ces éléments constituent tout 
naturellement une force considérable qui, d'elle-même, 
s'offre à contrebalancer la puissance germanique aux marches 
orientales de l’Europe. 

Par 

Un principe général, d’origine française d’ailleurs, s’est 
imposé dès le début de la guerre : le principe des nationalités, 
qui s'oppose aux principes des États reposant sur la spoliation 
et maintenus par l'oppression. Jusqu'ici ce principe proclamé 
par l’Entente n’a été exploité que par les empires centraux 
qui en ont faussé le sens et s’en sont fait une arme contre leurs 
adversaires. La fausseté de la conception allemande apparaît 
nettement dans le vocabulaire même. La langue allemande 
possède un mot pour désigner le «peuple », das Volkou le carac- 
tère particulier d’un peuple, das Volkstum. Elle n’en a pas pour 
désigner la nation ou la nationalité. Elle nous a emprunté le 
terme et elle dit comme nous : die Nation, die Nationalität. 


1. Lubor Niederie, la Race slave, traduction de M, Louis Leger (F. Alcan, 
éditeur, 2e édition, Paris, 1916), p. 51 et suiv. 
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Ne pouvant, par contre, rapprocher ces mots de leur origine, 
sentir le verbe naître dans leur étymologie, elle les confond avec 
das Volk, das Volkstumet définit couramment l’un par l’autre : 
die Nation — das Volk; die Nationalität — das Volkstum. Comme 
das Volk, par définition, désigne tous les habitants d’un pays, 
tous les ressortissants d’un État, il va de soi que les Allemands 
sont portés à concevoir comme Allemands tous les ressortis- 
sants des États allemands, tous les habitants de l'empire 
allemand, quelle que soit leur nationalité réelle. Parfois cepen- 
dant, ils ont une conception moins étroite, inspirée par leur 
intérêt. Ils donnent alors au mot das Volk la définition sui- 
vante : tous les individus de même origine et de même langue 1. 
Ils confondent ainsi la nationalité et la race ; das deutsche 
Volk comprend pour eux, non seulement tous les individus 
de langue allemande, mais tous les individus d’origine ou de 
langue germanique. C’est de cette confusion qu'est sortie 
la première forme du pangermanisme. On use, suivant le cas, 
de l'une ou de l’autre définition. S’agissait-il, en 1870, de 
légitimer l’annexion de l’Alsace, on faisait valoir la prétendue 
communauté d’origine et de langue des Alsaciens et des 
Allemands. S'agit-il aujourd’hui de disloquer la Russie, on 
fait valoir la différence qu’il y a entre le dialecte des Petits- 
Russes et celui des Grands-Russes. Pour éviter, au contraire, 
la désannexion des nationalités conquises par la force, Polo- 
mais, Danois, Alsaciens-Lorrains, on s’empresse de revendi- 
quer le droit des peuples (das Volkstum = die Nationalität) 
à disposer d'eux-mêmes, c’est-à-dire le droit du peuple alle- 
mand à disposer de tous les ressortissants de l’État allemand. 
Les gouvernants allemands de l’hétéroclite Autriche et les 
potentats magyars de l’hétérogène Hongrie ne se font pas une 
idée plus juste de la nationalité. Il s’agissait, en Cisleitha- 
nie, d’assurer la prédominance germanique. On confondit 
donc, dans les recensements de la population, la nationalité 
et la langue d’usage courant (Umgangssprache). Il fallait, en 
Transleithanie, établir la suprématie du magyar nemzet. 
On fit donc de la « langue maternelle », que l’on subdivisa 


1. Cf. P.-F.-L. Hoffmanns, Wôrterbuch der deuischen Sprache (Leipzig, 
Friedrich Brandstetter); ou tout autre dictionnaire d'usage courant en Alle- 
magne, 
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en tous les dialectes imaginables, un moyen de partager la 
majorité non-magyare en une foule de minorités. 

Le premier soin de l’Entente devrait être, semble-t-il, de 
préciser les termes afin de ne plus permettre de confusion. 
Une définition claire de ce qu’on entend par « nationalité » 
s'impose. Elle s’impose d’autant plus fortement que les pièces 
officielles françaises admettent aujourd’hui encore d'’inexis- 
tantes nationalités, telle la nationalité autrichienne que le 
gouvernement de Vienne lui-même ignore dans ses statisti- 
ques. Ce qui prouve, pour le moins, que l’on n’a pas, en France 


mêine, une conception claire de cette idée de « nationalité ». 


dont on parle tant et sur laquelle on veut fonder l'avenir 
de l’Europe et la paix du monde. 

Lorsqu'on aura dit que la nationalité est la qualité qui 
rattache tous les individus ayant parenté d’origine et de langue 
et possédant des aspirations communes, — ce qui nous 
semble la définition la plus complète, — il restera à déterminer 
le rôle que jouent actuellement les diverses nationalités oppo- 
sées à la puissance germanique. Il y a, en tout premier lieu, 
à considérer les territoires de l'Allemagne qu'il faudrait 
désannexer et qui sont si peu allemands que le gouvernement 
de l’empire lui-même les appelle des Kolonisationsgebiete des 
Inlands (domaines de la colonisation à l’intérieur). C’est le 
Slesvig-Holstein, arraché en 1864 au Danemark, et qui, selon 
le recensement de 1910, compte 1 621 000 habitants. C’est 
ensuite, l’Alsace-Lorraine, avec une population de 1 874 000 
âmes. Les Polonais vivant en un groupe compact dans tout 
l’est de l'empire (et nous comptons parmi eux les Mazures 
et les Cachoubes qui, bien que parlant un dialecte différent 
du polonais littéraire, ont le même passé, les mêmes aspira- 
tions que les Polonais) forment un contingent de 3 326 000 
individus. Il faudrait enfin défalquer de la population de l’Alle- 
magne environ 172 000 Tchèques et Serbes de Lusace (Souabes 
ou Wendes), habitants de la Silésie jadis enlevée à la Bohême. 

La puissance germanique cependant ne consiste pas dans 
la seule Allemagne. L’Autriche-Hongrie en fait partie inté- 
grante. Elle lui apporte un contingent de près de 50 millions 
d'hommes, et l’on voit tous les jours quel usage l’État-Major 
allemand sait faire de cette population composite. Un régime 
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d’une rare violence, et les graves fautes commises par la 
diplomatie de l’Entente ont permis aux gouvernements de 
Vienne et de Budapest de mettre au service de la « Plus 
grande Allemagne » les très nombreux Slaves de la Monar- 
chie dualiste. 

Le recensement de la population en Autriche ne recherche 
pas la nationalité. Il est donc fort sujet à caution, car il favo- 
rise nettement les Allemands 1. Tel quel, néanmoins, il per- 
met de voir quels éléments antigermaniques possède la 
Cisleithanie. Les plus nombreux sont les Tchéco-Slovaques 
(6 435 983). Viennent ensuite les Polonais (4 967 984), les 
Ruthènes ou Ukrainiens (3 518 854), les Slovènes (1 252 940), 
les Serbo-Croates (783 334), les Italiens (768 422) et les Rou- 
mains (275 115). En Hongrie, les ennemis du germanisme 
et de son associé le magyarisme constituent aussi une bonne 
majorité, des Yougo-Slaves(2 939 633), aux Ruthènes (427 587), 
en passant par les Tchéco-Slovaques(1 967 970)et les Roumains 
(2 949 032). Ces diverses nationalités forment des groupes com- 
pactset bien distincts. Plusieurs d’entre elles, commeles Yougo- 
Slaves, les Roumains ou les Polonais, confinent aux pays 
étrangers où vivent leurs congénères. D’autres, comme les 
Tchèques et les Slovaques, ne sont séparées que par l’artifi- 
cielle frontière de la Hongrie. Enfin, malgré l’oppression la 
plus brutale, tous les Slaves de la double Monarchie ont donné 
au cours de cette guerre les preuves les plus évidentes de 
leur opposition. Rappelons, par exemple, la déclaration solen- 
nelle faite, le 30 mai 1917, à la première séance du Reichsrat? 
par l’Union tchèque et par le Club yougo-slave. 


Nous appuyant, en ce moment historique, disaient dans leur con- 
clusion des députés tchèques, sur le droit naturel des nations à dis- 
poser d’elles-mêmes et à se développer iibrement, droit reniorcé chez 


1. Des Allemands eux-mêmes l’ont reconnu. Dans un opuscule, Uber natio- 
naie Mairiken (Vienne, 1910), lc Hofrat Bernatzik avoue qu « il est absolu- 
ment incorrect de considérer la déclaration d’une langue d'usage courant 
comme l’aveu d'une nationalité. » (P. 8.) Le professeur Herkner déclare dans 
l'Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik (Neue Folge, VI. Band, Tübin- 
gen, 1997), que « les mitieux sociaux les plus puissants, [en Bohême], et ce sont 
plus souvent les Allemands que les Tchèques, ont la possibilité d’étendre à leur 
profit le domaine de leur langue d'usage courant. » (P. 455.) Ce qu’il dit de la 
Bohême s’applique d’ailleurs à toute l’Autriche. 

2. Ie Parlement de la Cisleithanie comprend deux Chambres : 1° la Chambre 
des Seigneurs (Herrenhaus) où siègent de droit les archiduces et certains privi- 
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nous et formellement reconnu par des actes historiques indiscutables, 
au nom de notre peuple, nous réclamons la fusion de toutes les parties 
de la nation tchéco-slavaque en un État démocratique dans lequel 
entreront également les Slovaques, dont le territoire fait corps avec 
notre patrie tchèque historique. 

Les députés soussignés, réunis en un Club yougo-slave, — vint dire 
à son tour le député Korosec au nom des Serbes, des Croates et des 
Slovènes, — appuyant sur le principe des nationalités et sur les droits 
de l’État croate, viennent demander que toutes les régions de la 
Monarchie où vivent les Slovènes, les Croates et les Serbes, soient unies 
en un État indépendant organisé conformément au principe démocra- 
tique et libre de la domination de toute nation étrangère. 


Le Parlement venait de se rouvrir après plus de trois ans 
de silence. L'absence de nombreux députés slaves — Klofac, 
Kramar, Trésic-Pavicic, etc., — emprisonnés dès les premiers 
jours de la conflagration, traînés de cachot en cachot et 
finalement condamnés à mort pour des paroles ou des actes 
antérieurs à la guerre, rappelait aux représentants de ce 
peuple ce que coûte, en Autriche, un mot imprudent. Il 
leur fallait donc être circonspects et, sous peine d’être accusés 
de « haute trahison », voiler leurs trop radicales revendica- 
tions en ajoutant qu'ils voulaient être libres sous le sceptre 
des Habsbourg. L’«doucissement du régime qui suivit l’ou- 
verture du Parlement — adoucissement auquel la Révolution 
russe et les efforts en vue de la paix n'étaient pas étrangers 
— permit bientôt aux Slaves de préciser leur pensée. Le 
28 juin, le député tchèque Baxa lançait donc hardiment 
à la face du président du Conseil, qui venait de déclarer que 
l’empereur est le maître des destinées de ses peuples, une 
véhémente protestation qui est un programme net : 


La nation tchèque, disait-il, n’abandonnera jamais ses revendica- 
tions en faveur d’un État indépendant. Après les déclarations que le 





légiés et dont les autres membres sont nommés par l’empereur ; 2° la Chambre 
des députés (Reichsrat) élue, depuis 1907, au suffrage uxiversel, En Trans- 
leithanie, le Parlement se compose également de deux Chambres : la Chambre 
des magnats (Fürendikäz), dont les membres sont choisis par le roi parmi Ia 
noblesse magyare ; 2° la Chambre des députés (Képviselükdz), dont les membres 
Sont élus suivant un système basé sur le cens, la profession, les privilèges 
ancestraux, etc, Pour régler les affaires communes aux deux États (aflaires 
étrangères, guerre et finances), los deux Parlements élisent des représentants 
qui forment les Délégations. 
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président du Conseil a formulées, nous sommes obligés de proclamer 
encore qu'à notre avis la question tchèque et les autres questions 
slaves de cette monarchie ne seront résolues ni au Reïichsrat, ni aux 
Délégations, ni dans les chancelleries des ministres autrichiens, mais 
uniquement à la conférence générale de la paix, où l’on statuera sur les 
droits des petites nations. Nous attendons que les représentants de 
tous les grands peuples libéraux défendent les droits de la nation 
tchèque. 


Les Tchèques sont suivis par tous les autres Slaves. 


Si la Monarchie, dit au nom du Club yougo-slave, au début d'octobre 
le député Korosec, ne se hâte pas d'accorder satisfaction aux peuples 
yougo-slaves, la question sera tranchée par un tribunal extérieur à 
l'empire. 


De son côté le député ruthène (ukrainien) Petruszewicz 
déclare au nom de ses congénères que toutes les régions ruthènes 
de la Monarchie dualiste doivent être réunies en un corps 
indépendant Enfin, au nom des Polonais, le député Glombinski 
revendique la Pologne intégrale. 


Nous croyons, ajoute-t-il, que la question polonaise, en tant que 
question internationale, ne peut être résolue en entier que par la voie 
internationale, au congrès européen ou universel. 


L'une des plus grosses fautes de l’Entente a été de ne pas 
faire aux Slaves de la Monarchie habsbourgeoise des pro- 
messes formelles. Les vagues paroles énoncées en deux ou 
trois circonstances sur la libération des peuples, pouvaient 
prêter, par leur imprécision, à d’équivoques interprétations ; 
d'autant mieux que souvent les propos d'hommes politiques 
haut placés, propos largement exploités par Vienne, sem- 
blaient les contredire 1. Il aurait fallu, dès les premiers jours, 
proclamer que le but de l’Entente était d'accorder aux Polo- 
nais l’ancienne Pologne. de leur rêve ; aux Tchèques et aux 


1. « Tout semble indiquer que les Français et les Anglais pensent à toute 
autre chose qu’à l'avenir de l’État tchèque à créer », disait encore la Neue 
Freie Presse, le 12 décembre 1917. La réponse de l'Entente au président Wilson 
qui, le 10 janvier 1917, exposait nos huts de guerre, prouve, encore qu’elle soit 
la notc la plus explicite à ce sujet, que les Alliés n’ont pas une idée très nette 
des nationalités dont ils parlent. On y réclame « la libération des Italiens, des 
Slaves, des Roumains et des Tchéco-Slovaques de la domination étrangère », 
eomme si les Tchéco-Slovaques n'étaient pas des Slaves, 
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Slovaques, le royaume de saint Venceslas augmenté de la 
Slovaquie ; aux Yougo-Slaves, un État indépendant et la 
liberté de s'unir à la Serbie. Il est vrai que cette dernière 
promesse aurait probablement semblé inacceptable à l’un des 
alliés qui revendique pour son compte une bonne partie des 
territoires yougo-slaves où ses congénères ne forment pas plus 
de 3 p. 100 de la population. On aurait pu cependant faire 
comprendre à cet allié que, en renonçant à de si vastes ambi- 
tions, il se rendait service à lui-même. Si l'Italie, en effet, 
avait, dès son entrée dans le conflit, fait savoir qu'elle voulait 
délivrer non seulement les Italiens, dont, ne l’oublions pas, 
les députés ne se sont jamais associés à Vienne au mouve- 
ment anti-autrichien, mais encore libérer les Slaves opprimés 
et leur accorder leur indépendance, elle aurait vu tous les 
Yougo-Slaves favoriser ses armées comme ils ont favorisé 
celles des Serbes et des Russes. IL est vrai aussi que, si l’on 
n’a fait, ni d’un côté, ni de l’autre de l’Entente, les pro- 
messes qui auraient encouragé la résistance des Slaves et 
qui peut-être — (les populations dissidentes se sentant soute- 
nues à l’extérieur — eussent été susceptibles de déclencher un 
soulèvement en Autriche-Hongrie, c'est qu’une vieille illusion 
berce encore beaucoup de politiciens, non seulement d’Eu- 
rope, mais même d'Amérique : on croit l'Autriche indispen- 
sable. Le 3 décembre 1917 le président Wilson, dans le mème 
message où il demandait au congrès de Washington de décla- 
rer la guerre à l’Autriche-Hongrie, disait : 


La paix... doit. délivrer les peuples d’Autriche-Hongrie, les peupies 
des Balkans et les peuples de Turquie. de la domination impudente 
et étrangère de l’autocratie militaire et commerciale de la Prusse. 
Nous nous devons cependant à nous-mêmes de dire que nous ne désirons 
en aucune façon nuire à l'empire austro-hongrois ou le rajuster. 


"+ 
Les préjugés ont la vie dure. Celui qui veut que l'Autriche- 
Hongrie soit indispensable à l'équilibre européen est le plus 
tenace de tous. « Si l’Autriche n'existait pas, répétait-on 
naguère avec l'historien et politicien tchèque Palacky, il 
faudrait l’inventer. » On oubliait que Palacky ayant, plus 
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tard, mieux compris l’inanité de cette fameuse Autriche, 
disait en parlant des Tchèques : « Nous avons existé avant 
l'Autriche, nous existerons bien encore après elle1.» On crut 
longtemps qu'à cause de sa composition disparate, à cause 
surtout de la prédominance numérique des Slaves, la Monar- 
chie des Habsbourg serait un adversaire intransigeant de 
l'Allemagne prussifiée. Les Habsbourg, pensait-on, s'étaient 
fait battre honteusement par la Prusse et s'étaient vus sup- 
plantés par les Hohenzollern à la tête de la confédération 
germanique. Leur rancune ne s’apaiserait jamais, et l’Europe 
pouvait eompter sur eux pour s'opposer aux parvenus de 
Berlin. Douce illusion ! On oubliait que François-Joseph était, 
comme il l’a dit lui-même, « prince allemand » et qu’au fond 
du cœur il se sentait flatté d’avoir éprouvé sur lui la force 
allemande. À vrai dire d’ailleurs, la querelle de 1866 n’était 
qu'une de ces brouilles comme il s’en produit entre frères. 
On échange des coups à la suite desquels on se réconcilie. 
L'empereur d'Autriche se réconcilia donc, et en 1878 conclut 
avec son vainqueur un traité d'alliance qui rompait le fameux 
équilibre européen. 

Dire que l'Europe ne vit pas le danger serait faux. Elle s’ima- 
gina simplement qu’il venait de la mauvaise constitution de 
lAutriche-Hongrie, de ce dualisme créé en 1867 et qui laissait 
aux Allemands et aux Magyars la haute maïn dans la direc- 
tion de l'État. Partout on répétait que l'Autriche, sortie de 
son rôle, y rentrerait dès qu'elle serait devenue, comme le 
réclamait jadis Palacky — le Palacky première manière — 
un État fédéral. L’Autriche-Hongrie, enseignait-on, dans nos 
écoles, a une constitution fort injuste. Deux nationalités 
peuvent impunément y opprimer les autres, qui forment pour- 
tant la majorité de la population. Les Allemands et les 
Magyars, qui détiennent le pouvoir, orientent l’empire danu- 
bien vers l’Allemagne. Tout le monde en est mécontent et 
les populations austro-hongroises ne cessent de s’agiter. La 
situation est très grave. « Et cependant, répétaient à l’envi 
tous nos manuels d’histoire, la conservation de cet empire 


L Palacky, revenant sur cette idée, écrivit dans son testament politique cette 
rétractation formelle : « Je n’ai jamais commis de plus grave erreur que lorsque 
j'ai affirmé que si l'Autriche n'existait pas, il faudrait la créer. » 
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est nécessaire à la paix. S'il disparaissait, c'en serait fait de 
l'équilibre européen : l'Allemagne dominerait dans l'Europe 
centrale 1. » Et le refrain revenait, obsédant : « Conservons 
l’Autriche-Hongrie, mal nécessaire, mais fédéralisons-la. » 
Les esprits en sont hantés. Apprend-on que quelque sou- 
lèvement s’est produit en Bohême, en Slovaquie ou dans les 
pays yougo-slaves — ce qui est, du reste, assez fréquent — les 
lecteurs de journaux ont un haussement d’épaules dépité : 
« Quand donc fédéralisera-t-on cette Autriche-Hongrie? » 
Violant les traités qu’elle a signés, la Monarchie dualiste 
conduite par Aerenthal annexe-t-elle la Bosnie-Herzégovine 
et menace-t-elle l'Europe d’un conflit, le chœur des diplo- 
mates entonne à l’unisson : « Quel pays, cette Autriche ! Fédé- 
ralisons-la. » François-Joseph se fait-il dans l’affaire du Maroc 
le « brillant second » de Guillaume II, tous les échos de 
l'Europe retentissent de l’immuable refrain : « Décidément, 
cette Autriche gouvernée à l’allemande devient dangereuse, 
. fédéralisons-la. » 

La fédéralisation de l'Autriche-Hongrie devenait le seul 
moyen de conserver à l'Europe son fameux équilibre. C'était 
la panacée qui devait sauver le nouvel « homme malade » et 
le monde avec lui. Quelques spécialistes clairvoyants pour- 
tant, qui avaient tâté le pouls de cet empire, qui avaient, 
dans tous les sens, percuté et auscuité l'État danubien décrépit, 
avaient pronostiqué un mal incurable. « La gangrène germa- 
nique pénètre tous les organes essentiels, disaient-ils, et si 
l'on veut conserver encore les membres qui restent sains, 
il ne faut pas attendre, il faut amputer immédiatement. » 
Ces médecins Tant-Pis avaient raison. En 1914 on s’aperçut 
que la gangrène pangermanique avait gagné la tête même de 
l'empire. On s’en aperçut mieux encore lorsque, au cours de 
la guerre, les gouvernements de Vienne et de Budapest, aban- 
donnant successivement leurs pouvoirs à celui de Berlin, 
tuèrent l’Autriche-Hongrie et livrèrent ses dépouilles à la 
Miütteleuropa. Nos médecins Tant-Mieux ne sont pourtant 


1. Nous citons ici le Monde au xrx® siècle, troisième année du Cours d'histoire, 
par E. Sieurin et Ch. Chabert, professeurs d'école primaire supérieure (Paris, 
1913), maïs nous pourrions tout aussi bien citer n’importe quel autre manuel 
de ce genre. Ils se ressemblent à peu près tous sur cette question. 
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pas convaincus encore. « L’Autriche est bien bas, c’est vrai, 
prétendent-ils, mais elle n’est pas morte. Il faut même ne 
pas la laisser mourir. Inoculons-lui le suprême sérum de la 
fédéralisation, et nous la conserverons pour le plus grand 
bien de l'équilibre européen. » Ils ne prétendent pas néan- 
moins la conserver intacte. Ils admettent que certaines ampu- 
tations sont nécessaires. Ils songeraient à détacher la Galicie, 
qui passerait à la Pologne reconstituée ; la Bosnie-Herzé- 
govine, qui serait accordée à la Serbie ; le Trentin, que l’on 
incorporerait à l'Italie. Le reste devrait subsister et consti- 
tuer la fameuse Autriche-Hongrie fédérée. 

Il semble que nos fédéralisateurs connaissent bien mal cet 
État dualiste que l’on dénomme fallacieusement Autriche- 
Hongrie. S'ils connaissaient mieux sa structure et son his- 
toire, ils s’apercevraient immédiatement qu'il est impossible 
de fédéraliser le domaine des Habsbourg et que, si même ce 
remaniement était possible, l'Autriche-Hongrie ainsi trans- 
formée ne ferait que soutenir la puissance germanique et 
continuerait à être néfaste à l’équilibre européen. L'histoire 
montre que, par la façon dont différents pays se sont ras- 
semblés autour de leur trône, les Habsbourg ont toujours 
régné sur une confédération, mais qu'ils n’ont cessé d’en 
vouloir faire un empire centralisé. 

On sait comment l’aventurier qu'était Rodolphe de Habs- 
bourg, ayant défait Otokar II de Bohême à Marchfeld (1278), 
prit possession de l'héritage des Babenberg, petit noyau 
alléi#and formé du duché d’Autriche et de la Styrie. A ce 
noyau se joignirent les pays slovènes, la Carniole d’abord, 
puis la Carinthie (1336), qui conservèrent leurs privilèges 1. 


1. L'un de ces privilèges est fort curieux : c’est l’installation du duc de 
Carinthie. La cérémonie avait lieu au Gospesvetsko polie. Un paysan, assis sur 
le siège ducal, y attendait le prince élu par le peuple. Le due, ayant échangé 
ses habits princiers contre un costume de paysan, arrivait, tenant d’une main 
un sceptre et, de l’autre, conduisant au bout d’une corde une jument ct un 
bœuf. Le paysan lui posait alors une question : « Qui approche? » Le prince 
répondait : « C’est le seigneur du pays. » Le paysan lui demandait encore : 
« Est-ce un juge équitable? A-t-il à cœur le bien de son peuple? Est-ce un homme 
libre? Est-ce un protecteur de la roi? » Et ce n’est que lorsque le due avait 
répondu à ces questions qi’il était intronisé par le paysan. Cette coutume sub, 
sista jusqu’en 1651, ce qui indique que les Hahsbourgs eux-mêmes s’y soumirent, 
Cf. Bogumil Vosnjak : À Bulwark against Germany (George Allen et Unwin- 
London, 1517), p. 44 et suiv. 
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En 1363, Rodolphe II, archiduc depuis 1359, hérita des États 
du Tyrol. Des traités de succession valurent également aux 
Habsbourg le comté de Gorizia et Gradisca (1500) et, beau- 
coup plus tard, le margraviat d’Istrie (1717). La partie prin- 
cipale de leurs possessions leur échut en 1526 et en 1527. 
Louis II roi de Bohême et de Hongrie, ayant été tué par les 
Turcs à Mohacs, les deux pays, désireux de se mieux pro- 
téger contre l’ennemi oriental, élurent pour roi Ferdinand 
de Habsbourg. Celui-ci, par un traité synallagmatique, s’en- 
gageait à respecter les chartes et franchises des royaumes qui 
l'avaient élu. Débarrassé des Turcs en 1718, le royaume tri- 
unitaire de Croatie-Dalmatie-Slavonie, rattaché à la couronne 
de saint Étienne choisit également comme souverain le roi de 
Hongrie, à condition que celui-ci respectât les droits et privi- 
lèges du pays. En 1772 le partage de la Pologne valut à Marie- 
Thérèse la Galicie ; en 1777 la Bukovine, conquise par les 
Turcs, fut rattachée aux domaines de la couronne d’Autriche 
qui, au traité de Presbourg (1805), s’augmentèrent du duché 
allemand de Salzbourg. Jusqu'au début du xix® siècle les 
Habsbourg s'étaient constamment eflorcés de centraliser, 
d'unifier tous ces États dont ils avaient promis de respecter 
la constitution particulière. Tous cependant, sauf Joseph II, 
se firent couronner rois de Bohême et de Hongrie, acceptant 
avec la couronne les obligations qu’elle entraînait. En 1804 
même, lorsque François Ie érigeait ses États en « empire 
d'Autriche », il disait, après avoir exposé les raisons de sa 
décision : 


En conséquence, et après mûres réflexions, nous avons décidé 
d'adopter solennellement, pour nous et nos successeurs dans la posses- 
sion indivise de nos royaumes et États indépendants, le titre et la dignité 
d'empereur d’Autriche, et de conserver sans changements à tous nos 
royaumes, principautés et pays, leurs titres, constitutions, privilèges 
et situation intérieure. 


Il résulte donc de cet acte que l’empire d'Autriche n'est 
qu'une simple dénomination, un titre honorifique donné par 
les Habsbourg à leurs possessions. Cet empire ne forme pas 
un État unitaire, mais une confédération d’'États particuliers, 
indépendants les uns des autres et n’ayant de commun que la 


15 Février 1918. 14 
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personne de leur monarque. François-Joseph le reconnut 
également. 1 suflit, pour s'en convaincre, de lire la formule 
initiale de toutes ses proclamations, de tous ses décrets et 
ordonnances, « Nous, par la grâce de Dieu, empereur d’Au- 
triche, roi apostolique de Hongrie, roi de Bohême, de Dai- 
matie, de Croatie, de Slavonie, de Galicie, etc. » Les pièces 
de monnaie à l'effigie du vieil empereur reproduisaient égale- 
ment ces titres. « Ce n’est point ici, écrivait jadis E. de Lave- 
leye, un vain étalage de titres pompeux. Tandis que le souve- 
rain qui règne sur ur État unifié s’appellera roi de France ou 
de Prusse, l’empereur d'Autriche devra énumérer toutes ses 
possessions, car c'est en vertu d'un droit différent qu'il gou- 
verne chacune d'elles.» En fait, les nouveaux empereurs d’Au- 
triche continuèrent la politique de leurs prédécesseurs. Ils 
cherchèrent à faire de leur domaine un État unifié d’appa- 
rence germanique, où régnait l'absolutisme. Les protestations 
des Tehèques réussirent pourtant à arracher à François 
Joseph des semblants de concession, tel le diplôme d’oc- 
tobre 1860 qui ouvrait la voie à une vie fédérative, ou faisait 
des promesses qui ne furent jamais tenues. L’intransigeance 
des Magyars eut un résultat plus sensible. Elle aboutit au 
compromis qui, en 1367, créait le Gualisme austro-hongrois. 
En théorie, ce dualisme ne changeait rien au fond même de 
la confédération, puisque les pays que nous appelons commu- 
nément Autriche devaient s'appeler les Royaumes et Pays 
représentés au Parlement d'Empire; et ceux que l’on dénomme 
Hongrie, les Royaumes et Pays de la Couronne de saint Étienne. 
En fait, François-Joseph se considéra non pas comme le chef 
de divers États confédérés, mais comme le monarque absolu 
de l'empire d'Autriche et du royaume de Hongrie. Son jeune 
successeur suit ses traces. On voit donc par l’histoire quel cas 
les Habsbourg pourraient faire du fédéralisme qu'on leur 
imposerait. 

Il faudrait, en effet, le leur imposer. A la séance du Parle- 
ment hongrois du 20 novembre 1917, le président du Conseil 
Wekerle déclara au nom du roi, que de gouvernement s'oppo- 
serait à tous « les efforts tentés, soit contre l'indépendance 
légale, soit contre l'intégrité territoriale de l’État hongrois ». 
Cela signifie que le roi et son gouvernement refusent nette- 
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ment de fédéraliser à nouveau les royaumes et pays de la 
couronne de saint Étienne. De son côté, trois jours après, 
Seidier, président du Conseil autrichien, faisait savoir au 
Parlement de Vienne que : « 19 L'unité de l'État autrichien 
doit être sauvegardée ; 2° les frontières de chaque pays de la 
couronne doivent être maintenues. » Il ajoutait, selon la Neue 
Freie Presse du 24 novembre : « C’est le point de vue du gou- 
vernement autrichien, ce qui montre qu'il se propose de ne 
rien faire qui puisse porter atteinte à l’intégrité de la Hongrie 
et au dualisme. » 

Qui donc imposera aux gouvernements de Vienne et de 
Budapest ce fédéralisme qu'ils repoussent? Seront-ce les 
Tchèques ou les Yougo-Slaves? Mais ils n’en veulent pas eux- 
mêmes. Le Cesky Svaz, union des députés tchèques, a maintes 
fois exprimé le désir qu’a la nation tchèque d’être libre et de 
former, unie à la Slovaquie, un État souverain indépendant. 
Les Yougo-Slaves, par la voix de leurs députés, demandent 
également l'émancipation et l’unification de toutes les régions 
habitées par eux. Admettons pourtant que Tchèques, Yougo- 
Slaves, Slovaques, etc., réussissent à imposer à la Monarchie 
dualiste la forme préconisée par le docteur Tant-Mieux. 
Qu’y auront-ils gagné et qu’y aura gagné l’équilibre européen? 
Rien, et c’est facile à comprendre. La reconstitution de la 
Pologne enlêverait à l’Autriche la Galicie, c’est-à-dire près 
de 8 millions et demi de Slaves (Polonais et Ruthènes) repré- 
sentés au Parlement par 106 députés. Les Tchèques et les 
Yougo-$Slaves de la Cisleithanie formeraient alors une mino- 
rité (8472257 Slaves contre 9 950 266 Allemands) livrée 
à la majorité des députés allemands du Reïchsrat. L’Autriche 
appartiendrait sans conteste à l’Allemagne. Elle lui appartien- 
drait d'autant plus que les Magyars continueraient à faire 
bloc avec les Allemands contre les Slaves et les autres natio- 
nalités 1, Les Magyars n’ont jamais, au cours de la guerre et 
même avant, caché leurs sympathies pour l’Allemagne ni 
leur ardent désir de participer activement à la Mitteleuropa. 
Leur association avec l’Autriche est d’ailleurs pour eux une 


1. Ce bloc serait de 22 038 276 Allemands et Magyars. Il s’opposerait à 
17 2 70 734 habitants de nationalités diverses, défalcation faite des Italiens qui, 
tout le monde est unanime à l’admettre, passeraient à l'Italie. 
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question de vie ou de mort. « Chaque fois, disait Deak, que 
la Hongrie a voulu trop relâcher ou rompre complètement 
le lien qui l’unit à l’Autriche, elle a succombé dans les luttes 
terribles qui en sont résultées et a perdu pour des années ses 
libertés constitutionnelles. » En même temps, du reste, que 
cette alliance avec les Germains d'Autriche et d'Allemagne 
affirmera la prépondérance des Magyars sur la Hongrie, elle 
leur ouvrira les portes de l'Orient et détournera vers le Magyar- 
orszag émerveillé le riche courant du Pactole. 


Ce sera, écrivait le 15 novembre dernier, le Budapesti Hirlap enthou- 
siasmé, un nouvel afflux d’or du nouvel Orient vers le nouvel Occident. 
C’est l’Allemagne qui sera cet Occident nouveau. Il ne dépend que de 
nous d’en faire partie également. C’est de nous qu’il dépend que des 
torrents d’or viennent se déverser dans le port magyar de Budapest. 


La folie des grandeurs s’est emparée des descendants 
d'Arpad. La contagion des pangermanistes, c'est-à-dire de 
tous les Allemands, les a gagnés. Il est donc impossibie de 
songer à ménager ces gens-là. L’Autriche-Hongrie qu’on 
conserverait pour eux ne pourrait être qu’une annexe de 
l'Allemagne, un élément actif de cette Mitteleuropa destinée 
à rompre l'équilibre européen au profit de Berlin. 

«+ 

Dans un discours que, le 23 octobre, le député tchèque 
Udrzal, vice-président de la Chambre, prononçait au Reiïchsrat, 
il donnait la véritable solution du problème. « Nous revendi- 
quons pour la nation tchéco-slovaque, disait-il, le droit de 
disposer d’elle-même. Une fédération éventuelle ne peut avoir 
lieu qu'entre nations libres. » Une fédération ne peut sortir, en 
effet, que du libre consentement des peuples. La confédéra- 
tion helvétique aussi bien que les États-Unis d'Amérique sont 
le résultat de la volonté des nations qui les composent. Il 
convient donc de rendre aux diverses nationalités de la Monar- 
chie habsbourgeoise cette volonté que le régime austro-hon- 
grois a annihilée. Il faut accorder aux Polonais, aux Ruthènes, 
aux Tchèques, aux Slovaques, aux Roumains, aux Yougo- 
Slaves et aux Italiens la libération qu'ils réclament. Toutes 
ces nationalités, qui formaient jadis des États indépendants, 



























































UN. NOUVEL ÉQUILIBRE EUROPÉEN 885 


ont un jour jugé bon de choisir leurs monarques parmi les 
Habsbourg. Ils ont signé avec ceux-ci un contrat engageant 
les deux parties. Ce contrat se trouve aujourd’hui rompu par 
la faute des Habsbourg ; laissons les populations lésées répu- 
dier leur monarque et choisir leur forme de gouvernement. 

— Mais, dira-t-on, c’est le démembrement de l’Autriche- 
Hongrie que réclament tous ces peuples et que vous leur 
accordez. Attention, vous allez détruire un vieil édifice 
qui jusqu'ici a su résister aux assauts du temps. Vous allez 
abattre la vieille forteresse de l’Europe centrale, bâtie en 
solides pierres de taille et qui rappelle de grands souvenirs 
historiques. 

— Eh bien, oui ; ce bastion du germanisme, il faut l’abattre. 
Il semble encore solide aux yeux du touriste à qui en imposent 
ces solides pierres de taille patinées par les ans. C’est une illu- 
sion. Le mortier qui liait naguère ces blocs massifs s’est effrité. 
L'idée de l'Etat autrichien, comme on appelait ce ciment, a été 
emportée par le vent des tempêtes. « Ce qu’on doit demander 
catégoriquement à l'État autrichien, écrivait l’officieux 
Fremdenblalt du 2 décembre, c’est la liberté absolue et illi- 
mitée de disposer de lui-même. » Quelques jours après, le 
comte Czernin, ministre des Affaires étrangères, répétait cette 
prétention devant les Délégations. Journal et ministre 
oubliaient que « l'État austro-hongrois » n’est plus qu’un 
souvenir périmé. Rien ne maintient plus unis les solides 
matériaux de la forteresse. Elle risque de s’effondrer sur ses 
habitants et d'entraîner une partie de l’Europe dans son écrou- 
lement. Il vaut donc mieux la démolir immédiatement et uti- 
liser ses bonnes pierres de taille pour dresser un édifice nou- 
veau, un fort plus moderne et mieux conçu, dont les remparts 
pourront arrêter la marche des forces germaniques en route 
pour la conquête du monde. 

Les défenseurs de l’Autriche-Hongrie, à l’extérieur comme 
à l’intérieur de la Monarchie dualiste, sont d’ailleurs des plus 
illogiques. Ils admettent fort bien la libération de la Pologne. 
Le gouvernement de Vienne est même prêt à rendre la Galicie 
aux Polonais. Pourtant ils ne peuvent admettre la libération 
des autres nationalités. Nous comprenons les mobiles du gou- 
vernement austro-hongrois, qui songe à lier la nouvelle Polo- 
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gne aux domaines des Habsbourg. Nous ne comprenons pas, 
par contre, les raisonneurs de l'Entente qui voudraient voir 
la Pologne libre tandis que les autres nations slaves resteraient 
asservies aux Habsbourg. 


Si l’on ne procède pas à d’autres remaniements de l’État, disait fort 
justement le député slovène Korosec à la séance du Reichsrat du 
9 novembre, un tel acte fera des Ruthènes une minorité dans le 
royaume &@e Pologne, et des Yougo-Slaves et des Tchèques une autre 
minorité dans le reste de l’empire. Nous serions, dans les pays de la 
couronne, condamnés à subir éternellement le joug de la bureaucratie 
ainsi que le militarisme et la germanisation systématique et outran- 
cière. Nous désirons la solution Ge la question polonaise, mais en même 
temps que celle des questions yougo-slave, ruthène et tchèque, et 
conjointement à elles. Nous voulons la libération non seulement des 
Yougo-Siaves d'Autriche, mais aussi des Yougo-Slaves de Hongrie. 
C’est pourquoi le dualisme doit disparaître, car il sert de base à la 
suprématie de deux nationalités. Les peuples qui ont la même langue 
ét le mêine sang-froid doivent être unis. Ils doivent obtenir leur indé- 
pendance, sans l’ingérence d’aucune domination étrangère. 


C’est là, en effet, la seule solution possible : donner aux 
diverses nationalités de la double Monarchie leur liberté et 
leur indépendance. L’Entente a commis l’erreur de laisser les 
empires centraux promettre à la Pologne cette liberté et 
cette indépendance. Elle peut réparer sa faute. Si l'Autriche 
consent — à condition que l’empereur d'Autriche devienne roi 
de Pologne et que le nouveau royaume contracte avec l'empire 
une union personnelle — à céder aux Polonais toute la Galicie; 
l'Allemagne ne promet pas de lâcher la Posnanie non plus que 
la partie polonaise de la Prusse orientale. Or ce sont là deux 
régions d'importance capitale pour l'existence du futur État 
polonais reconstitué. Sans le port de Gdansk (Danzig) les Polo- 
nais, ne pouvant trouver accès à la mer, seront, économique- 
ment, les esclaves de l’Allemagne comme, politiquement, 
ils seront ceux de l’Autriche à laquelle on veut les lier. Ils 
n'auront donc trouvé qu’une liberté dérisoire et, englobés 
dans la Mitteleuropa, ils contribueront à augmenter la puis- 
sance germanique et à rompre l'équilibre européen. À moins 
que, comme le prévoit le député Korosec dans le discours que 
nous citions tout à l'heure, cette nouvelle Pologne ne soit 
« une menace permanente pour la paix européenne, car les 
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parties non libérées graviteraient naturellement vers celles 
qui jouiraient de la liberté, et le royaume de Pologne ne 
pourrait jamais renoncer aux régions polonaises de la Prusse. » 
Ii est temps encore de détourner le péril en promettant, sans 
aucune condition, la libération complète de tous les terri- 
toires habités par les Polonais aussi bien en Allemagne et en 
Autriche qu’en Russie, et en assurant à la nation libérée le 
libre accès à la mer auquel elle a droit. 

Il faudrait que, par un acte diplomatique, les Alliés procla- 
massent unanimement leur ferme volonté de réaliser le désir 
de libération et d'indépendance manifesté par les Tchéco-Slo- 
vaques et les Yougo-Siaves dans leurs solennelles déclarations 
du 30 maï ; par les Roumains et les Ruthènes dans leurs divers 
discours ou interpellations aux Parlements de Vienne et de 
Budapest. En agissant ainsi, non seulement nous augmente- 
rions les forces de résistance auxquelles, depuis le début de la 
guerre, se heurtent les autorités de l’Autriche et de la Hongrie, 
mais encore nous préparerions le véritable équilibre de l’Eu- 
rope future. L'intérêt de l’Europe et du monde réclame 
impérieusement la disparition de ia Monarchie dualiste. Il 
est temps qu'on s’en rende compte. « À la place de cet édi- 
fice vétuste et délabré, écrivions-nous dès le début de 1913 :, 
on verrait alors s'élever modestement de petits États homo- 
gènes, libres et indépendants... Chacun d’eux, fort d’un passé 
dont il est déjà fier, vivrait sa propre vie. Son peuple aurait 
ce qui manque aux populations actuelles d’un pays factice : 
le patriotisme, qui est la force des faibles. » Il auraït aussi sa 
propre volonté, qui est aussi une force. Au surplus, lorsque 
nous donnions à ces États l’épithète de « petits », nous com- 
mettions une erreur — assez répandue, d’ailleurs. La Pologne 
reconstituée, en n’y comptant que les seuls Polonais indiqués 
-par les recensements et vivant en groupe compact, posséde- 
rait une population de 20 300 090 âmes, c’est-à-dire supérieure 
à celle de l'Espagne. Les Tchéco-Slovaques formant une agglo- 
mération d’au moins 8 millions et demi, dépassent de plus 
de 2 millions les habitants de la Roumanie actuelle. Nous ne 
parlons pas des Ruthènes qui iraient se joindre à leurs congé- 


1, L'’Autriche et l'équilibre européen (La Vie, 25 janvier 1913). 
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nères d'Ukraine ; des Roumains, qu’attend la Roumanie; 
ni même des Yougo-Slaves, dont le seul désir est de s’unir 
à leurs frères de Serbie :. La force qu’apporteraient ces der- 
niers à l'Ukraine, à la Roumanie et à la Serbie ferait de ces 
trois pays des États importants. 

Le démembrement de l’Autriche-Hongrie a néanmoins 
son mauvais côté. Il jetterait dans les bras de l’Allemagne 
les Germains actuellement soumis aux Habsbourg. Certains 
voient là un dangereux renforcement de la puissance germa- 
nique. « C’est un argumerit spécieux, que j'ai entendu formu- 
ler par des politiciens de l'Occident et d'ici, disait en Russie 
M. Masaryk, professeur à l'Université tchèque, ancien député, 
exilé depuis la guerre et qui conduit avec autorité la campagne 
tchèque contre l’Autriche. Je leur réponds toujours : « C'est, 
messieurs, simple affaire de calcul. Quel est le nombre le 
plus grand, 50 ou 7? Il y a 7 millions d’Allemands en Autriche, 
pas davantage (nous ne comptons pas les Allemands de 
Bohême et de Hongrie). Admettons qu'ils passent à l’Alle- 
magne ; elle sera renforcée de 7 millions, mais elle perdra 
près de 5 millions de Polonais en Posnanie, elle perdra des 
Français, etc. Tandis qu'aujourd'hui l'Allemagne dispose 
des 50 millions de toute l'Autriche. Quel est donc le plus grand 
nombre, 50 ou 7? » La réponse est péremptoire. En perdant 
les Polonais, l’Alsace-Lorraine, le Slesvig, les Tchèques et 
les Serbes de Lusace et de Silésie, l’Allemagne s’affaiblirait 
de 7 millions d'habitants. En recueillant les seuls Allemands 
d'Autriche vivant en groupe compact à ses frontières, elle 
récupérerait à peine cette perte, mais elle ne pourrait plus 
compter sur les 50 millions qui peuplent actuellement l’Au- 
triche-Hongrie. La puissance germanique resterait donc à peu 
près exactement ce qu'elle est aujourd’hui, c’est-à-dire 
65 millions d'individus. 

Ne craignez-vous pas, disent d’autres, de voir bientôt 
absorbés par ce colosse, les États nouveaux et indépendants 
que vous aurez formés à sa portée, cette Pologne, ces pays 
tchéco-slovaques et cette Ukraine qui semble en ce moment 
se dégager de la Russie? Cette crainte nous a hanté. « Ces 


1. Nous omettors également les Italiens qui, bien entendu, passent en Italie, 
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petits États, écrivions-nous en 1913, seront, c’est inévitable, 
la proie des grandes puissances voisines. Il est fort probable 
que les gloutons d’alentour ne manqueront pas d’appétit. » 
Une idée cependant, ou plutôt un-fait, nous rassurait : l’al- 
liance balkanique qui, après avoir vaincu la Turquie, montrait 
de quelle façon les petits États peuvent arriver à se défendre 
en cas d'attaque. « On les verrait alors, ajoutions-nous, 
comme l'ont fait la Bulgarie, le Monténégro, la Grèce et la 
Serbie, se grouper en un bloc compact auquel leur ennemi 
risquerait de se briser les dents. Leurs alliances seraient 
d'autant plus fortes qu’elles seraient naturelles, basées sur 
une communauté d'intérêts, et qu’elles auraient à défendre 
cette chose sacrée qu'est l'intégrité de la Patrie. » 
Émanciper les Slaves de l’Autriche-Hongrie, n’est, en effet, 
qu'une partie de la tâche qui incombe aux Alliés. II reste encore 
à leur assurer le moyen de vivre et à leur procurer celui de se 
défendre. Le moyen de vivre ne leur manquera certes pas. 
La Pologne possède un sous-sol très riche en charbon, en sel 
et en pétrole. Les métaux, par contre, y sont peu abondants. 
Grâce à la houille et'aux forces hydrauliques de la Vistule, du 
Dniester et du Prut, la Pologne a pu, au cours du xix® siècle, 
se créer une industrie fort prospère. Elle fournissait à la 
Russie la plus grande partie des étofles et du sucre dont 
le vaste empire avait besoin. Par contre, l’agriculture laisse 
quelque peu à désirer. Les pays tchéco-slovaques ont, au con- 
traire, une agriculture florissante. Ce sont eux qui, avec la 
Hongrie, alimentent l’Autriche-Hongrie en céréales et en 
fourrages. Ils lui fournissent en outre la bière et le sucre. C’est 
également dans les pays tchéco-slovaques que se concentrent 
la presque totalité des usines de la double Monarchie. La 
Bohême et la Moravie, en effet, ne se contentent pas de pos- 
séder les richesses agricoles et métallurgiques. Elles les exploi- 
tent. On connaît l'importance des fameuses usines Skoda, 
de Plzen (Pilsen), pour ne citer que celles-là. Qui ignore éga- 
lement les cristalleries de Bohême, les fabriques de tissus de 
la Moravie? La Bohême possède enfin par les pechblende 
de Jachymov (Joachimstal), le monopole presque absolu de 
la production du radium. Il est à craindre cependant que les 
pays tchéco-slovaques ne puissent produire toute la houille 
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dont leur industrie a besoin. Il leur manquerait également 
un débouché maritime tel que celui de Gdansk assurerait 
aux Polonais. D'ailleurs, la Pologre et les pays tchéco- 
slovaques se complètent au point de vue économique. lis 
pourraient également se compléter politiquement. 

M. Masaryk a donné, au sujet d'un tel rapprochement entre 
les Tchéco-Slovaques et les Polonais, une très intéressante 
interview au Dziennik Kijowskiego, quotidien polonais de 
Kiev. Le savant professeur de l’Université de Prague rappe- 
lait les liens historiques qui rattachent les deux nations 
slaves. « Ce n’est pas seulement la géographie, dit-il, mais 
encore la parenté qui nous pousse à nous rassembler. » La 
lutte contre l'ennemi commun doit donc les conduire à une 
politique commune. 


De tout cela, ajoute M. Masaryk, il ressort pour moi que les Polonais 
et nous, visons le même but, et que nous devons joindre nos efforts 
pour l’atteindre. Il ne peut y avoir de Bohême libre sans Pologne 
Hbre, non plus que de Pologne libre sans Bohême libre. II y va de 
notre intérêt d’être forts tous les deux ; aussi les questions secondaires 
ne doivent pas nous diviser, celle de la Silésie par exemple. Je ne 
m'oppose pas à ce que soit suivie dans ce cas la plus stricte politique 
du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Les Pclonais réclament 
la Silésie. Nous revendiquons la région de Ratibor. Un conflit pour 
de si minimes territoires, ne saurait nous diviser, et nous songeons 
qu’il y va pour nous d’être libérés de ja Prusse et de l’Autriche prussi- 
fiée. Il est certain qu'après la guerre, Polonais et Tchéco-Siovaques 
en tant que voisins, nous nous entendrons sagement dans le domaine 
économique et peut-être même militaire. 


— Ce langage conciliant a produit la meilleure impression 
parmi les Polonais de Russie. 


Nous constatons avec une grande satisfaction, écrivait le Dziennik 
Polski du 12 août 1917, que les idées de Masaryx au sujet de l’évolution 
que doivent suivre les transformations dont nous sommes témoins 
en Europe s'accordent pleinement avec celles de la plus grande partie 
de la nation polonaise et de ses meïlieurs chefs politiques. 


M. Masaryk, en effet, a trouvé la meilleure solution du 
problème. Séparés, les pays tchéco-slovaques et la Pologne ne 
pourraient soutenir ni la concurrence de l’empire allemand, 
ni le choc des armées germaniques. Unis librement dans la 
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ferme volonté de se défendre, ils opposeraient à la puissance 
allemande une infranchissable barrière, ils auraient le moyen 
de: conserver leur libre existence. Après avoir promis aux 
Polonais et aux Tchéco-Slovaques la libération complète, 
l’'Entente devrait donc s'appliquer à une tâche qui, semble-t-il, 
ne serait pas très difficile : celle de favoriser la création d’une 
libre fédération des Slaves du Nord. Une parole franche, 
prononcée sans retard, aurait vite détruit l'effet des tracta- 
tions entre Vienne et Berlin qui séduisent aujourd’hui la nation 
polonaise. Les Polonais sont, pour emprunter un mot à nos 
ennemis, des réalistes. Ils tiennent aux réalités et disent qu’il 
vaut mieux tenir que quérir. Ce réalisme, on l'a vu en Au- 
triche, les rend opportunistes et leur fait souvent lâcher la 
proie pour l’ombre. Pour de trompeuses concessions, par 
exemple, les députés polonais au Reichsrat ont toujours 
favorisé la politique germanisante du gouvernement autri- 
chien. Leur goût pour les réalités les empêchait de voir que, 
s’ils s'étaient unis à leurs collègues tchèques et yougo-slaves, 
ils auraient constitué une majorité slave devant laquelle le 
gouvernement de Vienne aurait dû céder. Malheureusement, 
ni les Tchèques, ni les Yougo-Slaves n'étaient en mesure, 
pour les gagner, de leur offrir des concessions. L’Entente peut 
le faire. Il faut qu’elle s'y décide dans l'intérêt de la Pologne 
elle-même, dans l'intérêt des pays tchéco-slovaques et dans 
l'intérêt de la paix européenne. 

Une fédération des Slaves du Nord assurerait un des pre- 
miers éléments de l'équilibre européen tant désiré. Il faudrait 
aller chercher l’autre au sud de l’Europe, car le problème 
polonais n’est pas isolé. « Conjointement à cette question, 
faisait avec juste raison remarquer au Reichsrat, après 
M. Korosec, le député slovène Ravnihar, il conviendrait de 
résoudre aussi celle des Yougo-Slaves, des Italiens et des 
Roumains. » La question des Yougo-Slaves, bien qu'elle 
semble fort compliquée à première vue, est en somme assez 


1. S'il se produisait même la désagrégation de la Russie, il nous paraît pos- 
sible également d’aplanir les conflits entre Polonais et Ruthènes et de faire 
entrer l'Ukraine dans cette fédération. « Le peupie ruthène souhaite une 
entente avec le peuple polonais », disait le député Wityk au Parlement de 
Vienne, La Roumanie aurait le plus grand intérêt à participer à cette fédéra- 
tion, encore qu’elle ne soit pas slave. 
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simple. Ils forment dans le sud de l’Europe trois familles : les 
Serbes, les Croates et les Slovènes. Les Serbes et les Croates 
ne diffèrent que par la religion — encore que certains Serbes 
soient catholiques et certains Croates orthodoxes — et par 
l'écriture. Les Serbes se servent des caractères cyrilliques ; 
les Croates, de l’alphabet latin. Quant aux Slovènes, leur 
langue est un dialecte du serbo-croate, et c’est l'unique diffé- 
rence qu il y a entre eux et les Croates. Seules des circonstances 
défavorables — et surtout la néfaste politique autrichienne 
du divide et impera — les ont séparés. Iis sont unanimes 
aujourd’hui, aussi bien à Vienne que dans les pays de l’En- 
tente, à réclamer leur union. Nous avons donné plus haut la 
déclaration du Club des députés yougo-slaves. Le 20 juillet 
dernier, une autre la complétait. Elle fut signée à Corfou par 
les représentants du gouvernement serbe et ceux du Comité 
yougo-slave. Elle envisage la création d’un État unique englo- 
bant tous les Serbes, les Croates et les Slovènes. Cet acte a 
reçu l'approbation unanime de tous les Yougo-Slaves vivant 
à l'étranger. En Autriche-Hongrie même, bien que l’adhésion 
à une telle déclaration constitue un crime de haute trahison, 
le Slovenski Narod, organe de la coalition serbo-croate qui 
comprend la presque totalité des députés yougo-slaves, a pu 
écrire : « Nous sommes convaincus que la coalition serbo- 
croate ne voit pas d'autre solution a notre problème que celle 
qui est donnée par les déclarations de Corfou et du Club 
yougo-slave de Vienne. » On peut donc considérer que, théo- 
riquement, la fédération des Slaves du Sud, est une question 
résolue. Il ne reste plus qu’à relier ces deux fédérations par 
un pont qui jadis existait, mais que le choc des événements 
de l’histoire a fait crouler. 

Les piles de ce pont n'ont, d’ailleurs, pas été emportées 
par les orages. Elles subsistent en Hongrie. 


Une lorigue chaîne de villages croates, écrit Lubor Niederle !, 
s'étale dans les comitats de Vas, de Soprony et de Mosony, entre la 
frontière de la Hongrie et le cours moyen du Râab, jusqu’à la Leitha 
et au Danube. Ces villages sont répartis entre quatre groupes prin- 
cipaux. Les colonies croates ont même franchi la Leiths et le Danube 


1. Lubor Niederle, op. cit, p. 160. 
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et pénétré jusqu'aux environs de Pozsony (Presbourg), jusqu’à la 
Morava inférieure, sur les bords de laquelle quelques-unes se sont slo- 
vaquisées. 


Ainsi se rejoignent les Yougo-Slaves et les Tchéco-Slo- 
vaques. Sur ces quatre piles, qui s’érigent dans une région aux 
populations fort mélangées, mais où les Slaves sont en grande 
proportion, le docteur Chervin, dans un ouvrage très savam- 
ment documenté, propose de lancer le pont qui rattacherait 
les deux grandes îles slaves. Ce pont, long de 200 kilomètres, 
large de 80 à 100, aurait également l'avantage d’être aussi 
une digue. Il empêcherait les Magyars de rejoindre les Alle- 
mands pour lesquels ils nourrissent une si dangereuse sym- 
pathie. Tout en faisant communiquer les deux grandes îles 
slaves, il barrerait ainsi la route Hambourg-golfe Persique 
qui devait être la colonne vertébrale de la Mitleleuropa pan- 
germaniste. C’en serait fini du Drang nach Osten, de Ia poussée 
vers l'Orient. L'Europe et le monde pourraient travailler en 
paix. 


* 
* *# 


Tant que subsistera l’Autriche-Hongrie, sous quelque forme 
que ce soit, on ne pourra établir un équilibre capable d'assurer 
la paix du monde. La Turquie composite a été et, tant qu’elle 
fera partie de l’Europe, sera une cause de conflits. L’Autriche- 
Hongrie est pire encore parce qu’elle ne peut vivre qu’en 
s'appuyant sur l’Allemagne et en rompant l'équilibre eure- 
péen au profit de la puissance germanique. Il faudra bien que 
l’Entente finisse par s’en convaincre et se décide à crever cet 
abcès qui, au cœur de l’Europe, menace la vie des peuples. 
Elle peut être aidée dans cette tâche par toutes les nationalités 
non allemandes et non magyares de la Monarchie des Habs- 
bourg. Il suffit qu’elle leur promette sans retard, sans aucune 
condition, l'indépendance absolue. En favorisant ensuite 
le rapprochement de la grande Pologne, qui débouchera 
sur la Baltique à Gdansk, et des pays tchéco-slovaques, 
d'une part, et — il convient d'y songer sérieusement — de 


1. Arthur Chervin, l'Autriche et la Hongrie de demain (Berger-Lev.. 
éditeurs, Paris, 1915), p. 114 et suiv, 
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l'Ukraine d’autre part, elle constituera une puissante fédéra- 
. tion des Slaves du Nord. Qu'elle rattache cette confédération 
à celle que formeront dans le Sud les Serbes, les Croates et les 
Slovènes, et un nouvel équilibre, stable et nettement anti- 
germanique sera établi en Europe. 

Il va de soi qu’une simple promesse, si solennelle soit- 
elle, ne suffit pas. Il faut encore obliger l’Allemagne à céder 
tous les territoires qu’elle détient injustement, et réduire à 
merci la double Monarchie. C’est dire qu’il faut conduire la 
guerre énergiquement et jusqu’à sa conclusion logique : la 
victoire. Comme le disait M. Masaryk dans l'interview que 
nous avons citée, « tout dépend de la grandeur de la victoire 
et de la perspicacité des’ hommes d’État alliés ». Ne nous 
laissons donc pas abattre par les revers momentanés. Chaque 
automne, depuis le début du grand conflit, nous a apporté 
une grave désillusion, mais chaque printemps a pu rétablir 
la situation. Aujourd’hui, malgré la gravité des circonstances 
créées par l’anarchie maximaliste, nous sommes sans doute 
plus près de la victoire que nous ne l’avons jamais été. 
L’Autriche-Hongrie a besoin, pour échapper au désastre, de 
la paix la plus prompte. Le 11 novembre encore, le député 
Korosec, parlant du ministre du Ravitaillement, disait au 
Reichsrat : « Il ne nous a pas dit que nous sommes à la vetlle 
de la castastrophe et que, dès les mois prochains, la famine 
frappera à notre porte. » Le spectre de la faim se dresse devant 
les yeux effarés des gouvernants de Vienne et de Budapest, 
tandis qu’à leurs oreilles retentit le cri poussé au Reichsrat 
il y a quelque temps par un capitaine autrichien : « Le peuple 
et l’armée réclament la paix et du pain! » 

Sachons enfin être perspicaces. Sachons vouloir, et conduire 
notre volonté jusqu’au bout, jusqu’à la victoire. C’est à ce 
prix que nous réaliserons le nouvel équilibre européen que la 
conservation de lAutriche-Hongrie ne peut nous assurer. 


JUEES CHOPIN 





L’'administreteur-cérant : À. BACHELIER. 
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AFFAIRES IMMOBILIÈRES 


A vendre : 


Orne. Château historique 250 ha, 3 fermes, mou- 
lin hydraulique, chasse, forêt100 ha. Rivière, droit 
de pêche exelusif. 450.000 fr. 150.000 comptant 





Nièvre. Beau petit château sur hauteur. 17 h., 
chasse et pêche. Prix : 70.000 fr. Belle occasion, 





Immeuble Grands Boulevards. Libre de locaà- 
tion. Boutiques disponibles. 3 millions 1/2. 
Grande plus-value. 





Rond-Point des Champs-Élysés. Bel hôtel à 
vendre 600.000 francs, a coûté le double. 





Usine toute agencée pour fonderie, à vendre 
près de Paris. Grande occasion. 


Pour toutes communications écrire au Comp- 
toir Castiglione, 7, rue de re (Dépar- 
tement R. B.) 








Vente au Palais de Justice. à Paris, 2 Mars 1918, 


wison x NOGENT-sur-MARNE 


(Seine\,5,RUE DES JARDINS et 1, rue Brillei. 
Content: 1.140450. Louée, Mise à pr. : 30.000 fr. 


S'ad. à M° s BEAUGÉ, avoué à Paris, FOUCHET, 


notaire à Nogent- sur-Marne. 





Vente au Palais de Justice, le 2 mars 1918,à3 h,, 
d'une MAISON de RAPPORT, à PARIS, 


RUE 0e MESSINE, 2 squsre ne 


MESSINE, M. àpr. 700.000 te. S'ad à M° LÉGER, 
avoué, 28, r. Bergère, et à M° GODET, notaire, 
49, rue des Petites-Ecuries. 





Vente, Palais Justice, Paris, 2 mars 1918, 3 h., 


PROP"""* ILE JATTE »errer (5) 


Rev. br. 6.000 fr. M. à pr. 200.000 fr. S'adresser 
MIGNON, GIEULES, avoués ; BRÉCHEUX, 





notaire, Paris. 





CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-fort:, pour la garde des Valeurs, 


Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
n d'Art, etc. 





Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Créprr Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure, à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de 6 francs 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 

S'adresser 


SIBGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








Inventions 


Pour prendre vos Brevets. — Pour étudier la 
valeur des Brevets auxquels vous vous 
intéressez. — Pour diriger vos procès en 
contrefaçon 


H. JOSSE"® 


ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 
Conseil des services du Contentieux 
Exposition Universelle de 1900: 

17, boulevard de la Madeleine, Paris 
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1 La Librairie Vivienne, 12, rue Vivienne, Paris, achète 
au comptant les LiVRES & GRAVURES de toutes époques. 
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18, rue Saint-Augustin, PARIS 
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COLLECTION LOUIS SARLIN 


AQUARELLES ET DESSINS 


PAR 
BARYE, ROSA BONHEUR, BOULARD, JOHN-LEWIS BROWN, COROT, DAUBIGNY; DAUMIER, DECAMPS, 
DELACROIX, DIAZ. ALFRED DE DREUX, JULES DUPRÉ, FROMENTIN, GÉRICAULT, ISABEY, JACQUE. 


* 


JONGKING, MILLET, GUSTAVE MOREAU, RICARD, ROCHEGROSES, ROUSSEAU, STEVENS, TROYON, ZIEM 
V 
à Paris, GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze, 8} 


TABLEAUX ANCIENS 


ŒUVRES IMPORTANTES DE BARYE 


Vente par suite de décès 


Le Samedi 2 Mars 1918, à 2 heures 





COMMISSAIRES-PRISEURS 
M° CHARLES DUBOURG | M‘ HENRI MAUGER 


SUPPLÉANT SUPPLÉ\NT 


M° F.: LAIR-DUBREUIL 
6, rue Favart, mobilisé 


M° HENRI BAUDOIN 
10, rue Grange-Batel'ère, mobilisé 
EXPERTS 


M. GEORGES PETIT M. R. H. TRIPP 
8. rue de Sèze, 8 8, rue Saint-Georges, 8 


Chez lesquels se distribue le Catalogue 


PARTICULIÈRE : Le Jeudi 28 Février 1918, de 10 h. à 6 h. 
EXPOSITIONS PUBLIQUE : Le Vendredi 1* Mars 1918, de 10 h. à 6h. 
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TABLEAUX MODERNESI 





OBJETS D'ART ET D'AMEUBLEMENT 


. FAIENCES ET PORCELAINES 
Objets variés, Pendules, Étoffes 
LUSTRES GARNIS DE CRIST AUX DE ROCHE 
MEUBLES DU XVIIIe SIÈCLE 
TAPISSERIES DES FLANDRES ET D’AUBUSSON 
Des XVIe, XVII® et XVIII siècles 
TA PIS DE LA SAVONNERIE 


VENTE PAR SUITE DU DÉCÈS DE 


M. LOUIS SARLIN 


à Paris, HOTEL DROUOT, Salles N° 5 et 6 
Le Lundi 4 Mars 1918, à 2 heures 


COMMISSAIRES-PRISEURS 


M° CH. DUBOURG M° HENRI MAUGER 








SUPPLÉANT SUPPLÉANT 
M° F, LAIR-DUBREUIL M° HENRI BAUDOIN 
6, rue Favart. mobilisé | 10, rue Grange-Batelière, mobilisé 
EXPERTS 
MM. MANNHEIM | MM. PAULME & B. LASQUIN FILS 
7, rue Saint-Georges. 7 10,rue Chauchat 11, rue Grange-Batelièré 


Chez lesquels se distribue le Catalogue 


PARTICULIÈRE : Le Samedi 2 Mars 1918, de 2 heures à 6 heures 
EXPOSITIONS PUBLIQUE : Le Dimanche 3 Mars 1918, de 2 heures à 6 heures 
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COLLECTION DE IM. L.. BB... 


TRÈS IMPORTANTS 


S| TABLEAUX MODERNES 


ŒUVRES DE 


1ps, JR FALL, BELLANGÉ, BOMPARD, BOUDIN, CAZIN, COROT, COURBET, DAGNAN-BOUVERET, FANTIN-LATOUR, 
HARPIGNIES, HÉBERT, JACQUE, JONGKIND, LHERMITTE, MONET, NOEL, PISSARRO, 
* SISLEY, SIMON, TROYON, ZIEM 


TABLEAUX ANCIENS par DUPLESSIS 


Vente à Paris, GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze, 8 
si Le Samedi 23 Février 1918, à 3 heures précises 


‘IEM 





COMMISSAIRES-PRISEURS : 


M: CH. DUBOURG M° LARBEPENET 
SUPPLÉANT SUPPLÉANT 
M° F. LAIR-DUBREUIL s M° ROBERT BIGNON 
._6, rue Favart, 6, mobilisé 41, rue de la Victoire, 41, mobilisé 
ÿ: EXPERTS: : 


M. GEORGES BERNHEIM 
40, rue La Boétie, 40 


M. GEORGES PETIT 
8, rue de Sèze, 8 


Chez lesquels se distribue le Catalogue. 
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| PARTICULIÈRE : Le Jeudi 21 Février 1918, de 2 heures à 6 heures. 
gti PUBLIQUE : Le Vendredi 22 Février 1918, de 2 heures à 6 heures. 








—À | 


CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


Modifications au service des trains. La Compagnie d'Orléans a apporté | 


à son service des trains un certain nombre de modifications relatées dans 





une affiche spéciale apposée dans ses gares et bureaux de renseignements. 
0 Parmi ces modifications, la Compagnie signale : ligne de Bretagne, 4 
le train direct AL, qui partait de Paris-Quai d'Orsay à 19 heures, ne 
quitte plus cette gare qu’à 20 h. 05, l’heure d’arrivée à Quimper restant | 
sensiblement la même; ligne de banlieue, le train n° 1341 qui partait de 
Le Paris-Quai d'Orsay à 7 h. 28 pour atteindre Dourdan à 9 h. 47, part à À 


lièré RE . A . . N 
1 h. 16 pour arriver à destination à 9 h. 29. 
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CHEMINS DE FER 





DE 


PARIS à LYON et à la MÉDITERRANÉE| 


VIENT DE PARAITRE : 


Agenda P.-L.-M., septième publication du même genre, Comportant 
notamment divers articles. littéraires se rapportant à la guerïe, avec de 
nombreuses illustrations en simili-gravure, 12 hors-texte en couleurs et une 
série de cartes postales détachables. 


En vente, au prix de 2 francs, à l’Agence P.-L. M. de Renseignements, 
88, rue Saint-Lazare, à Paris, dans les bureaux succursales et bibliothèques 
des gares du réseau P.-L.-M., dans les grands magasins du Bon Marché, du 
Louvre, du Printemps, des Galeries Lafayette, des Trois-Quartiers, etc. 
à Paris. 





Envoi à domicile sur demande näresnée au Service de la Publicité de la 
Compagnie P.-L.-M.. 20, boulevard Diderot, à Paris, et accompagnée de 
2 fr. 75 pour les envois à destination de la France et de 3 francs pour ceux 
à destination de l'étranger. 





CHEMINS DE F1 FER DU MIDI 










La Compagnie des Chemins de fer du Midi, ayant été invitée, x 
par l'Administration supérieure à réduire dans une notable} t 
proportion le nombre des trains de voyageurs circulant sur : 
son réseau, prévient le public qu'il trouvera tous les rensei- 5 
gnements désirables sur les nouveaux horaires en vigueurf à 


à l'Agence spéciale des Compagnies Midi et Orléans 
(16, boulevard des Capucines, à Paris). 
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PAPETERIES BERGÉS 


SOCIÈTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 6 MILLIONS 
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USINE DIRECTION GÉNÉRALE ustNey 
LANGEY LANCE Ystan 





MAISON A PARIS 10 Rue commnestm) MAISON A LANCEY (ISÈRE) 
MAISON A LYON 320 -s592 RUE DUGUESCLIN ET à PLACE DE L'ABONDANCE 
AGENCE A ALGER 









' 
TOUS LES PAPIERS BLANCS ET COULEURS 
POUR IMPRESSION ET ÉCRITURE 


TOUS LES PAPIERS D'EMBALLAGE ET DE PLIAGE 
TOUS LES CARTONS 











4 USINES — 12 MACHINES A PAPIERS L 
) Force hydraulique : 12.000 HP. | 


FABRIQUE DÉ PATES MÉCANIQUES 
FABRIQUE DE PATES CHIMIQUES AU BISULFITE 
FABRIQUE DE CARTONS 
















Vue des usines de Lancey 
DRAEGER 























CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 







La Compagnie des Chemins de fer P.-L.-M. a l’honneur de rappeler au 
public que, jusqu’à nouvel ordre, le nombre des trains de voyageurs a été 
réduit sur tout le réseau. Le nombre des places offertes dans les trains main- 
tenus est limité et aucun train né doit être dédoublé. 

Messieurs les voyageurs sont invités, en conséquence, à s’assurer leurs places | 
d'avance, notamment dans les trains-poste et directs, soit par location de places 
numérotées, en 1'e et 2e classes, soit en réclamant des bulletins d'inscription | 
dans les gares. | 

Cette dernière formalité ne donne que le droit de partir, dans la limite des 
places disponibles, sans aucun engagement. 
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VIENNENT DE PARAITRE : 
CHARLES MAURRAS 


s à LES CONDITIONS DE LA VICTOIRE 
k x x x 


LA BLESSURE INTÉRIEURE 


De Janvier à fin Mai 1916 


La blessure intérieure, c'est la blessure portée à la France par les serviteurs conscients ou inconscients de l'ennemi, 
11 faut Aire ce livre, plein de constatations et de textes, pour comprendre le déroulement des affaires Vigo-Almereyda, 
Malvy, Sébastien. Faure et autres. - £ 


Un vol. in-16 de 320 pages. — Prix majoré. . . . . . . . . . . . . 4fr. 
LOUIS DIMIER 


DESCARTES 


M. Louis Dimier a rassemblé dans ce grand livre toute l'existence et tout le système du grand philosophe. C'est le 
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livre le plus complet qui existe sur l’auteur de la Méthode, les rares ouvrages que Descartes a inspirés à ce jour ayant 
maintenu séparées la biographie et l'analyse. s Un 
Douze exemplaires sur pur fil Lafuma. — L'exemplaire. : . . . . . A2 fr. 50 — 
| Un vol. in-16 de 320 pages. — Prix majoré. . . . ….. . . . . . . 4fr 


Du même Auteur, Réimpressien. : 


BOSSUET, Ouvrage honoré d'une lettre de Monseigneur l'Évêque d'Arras. F 


Un vol. in-16 -de 320 pages (3° mille). — Prix majoré, . . . , . . . 4 fr. 








Mis DE ROUX 
LE DÉFAITISME 
| ET 
LES MANŒUVRES PROALLEMANDES || 








1914-1917 
Voici un guide indispensable pour suivré les différentes affaires dont les débats commencent. 
Aux clartés de cet admirable précis, l'affaire Bolo, l'affaire Almereyda. l'affaire Caïllaux, l'affaire Malvy et autres Re 
s'expliquent les unes par les autres. 
£ Un vol. in-16 de 128 pages. —, Prix majoré. . . . . . . « . . . 4 fr. 80 
LOUIS MARCHAND [ 


LES IDÉES DE BERRYER 


PRÉFACE DE CHARLES MAURRAS 


Un vol. in-16 carré de x11-620 pages. — Prix majoré. . + : . . . ‘7 fr. 20 





EN VENTE LE 4 MILLE DE : 
GEORGES VALOIS 


LE CHEVAL DE TROIE 


RÉFLEXIONS SUR LA PHILOSOPHIE ET SUR LA CONDUITE DE LA GUERRE 


À Voici un livre de touté beauté et de toute utilité. — Léon Dauver. — (L’Action Française). NE 
2! M. Georges Valoisest un esprit vigoureux... animé d’un haut sens civique et d’un sincère désir de servir l'intérêt 
public. — (Le Journal de Débats). 

Livre courageux, rude et d'une grande portée. — (La Vieille-France). 


Un vol. in-16 de 320 pages. — Prix majoré. . . : « . . . . . . : . 4fr. # 
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Jacques-Émile BLANCHE 


CAHIERS D'UN ARTISTE 


Quatrième Série 
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cm. NOVEMBRE 1915-—AOUT 1916 
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“4 André MAUREL 
.H LA JEUNE ITALIE | LES AMIS LATINS 
Un volume in-18. Prix. . . . . . 4fr. | Un volume in-18. Prix. . . . .. 4 fr. 








Maurice PAURES 


de l'Académie français 


EN REGARDANT AU FOND DES CREVASSES 


Un volume in-18 (Édition de luxe}. Prix. . . . . . . . .. . . . …. 4 fr. 











Jean GIRAUDOUX 


LECTURES POUR UNE OMBRE 


RO RE 5 0 DE de EN en St 4 fr. 








André SUARÈS 


LA NATION CONTRE LA RACE 





TOME I k : TOME II 
LA FOURMILIERE | REPUBLIQUE ET BARBARES 
a Le volume in-18, sur papier vèrgé d'Arches. Prix. . . . . . . . : . 6 fr. 
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F 20 exemplaires sur papier de Hollande numérotés. Prix. . . . . .” . 20 francs 


Du même Auteur : 


LE MIRACLE DU FEU, su - 








je oo 











IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU, PARIS —.202-18 




















« 
« 
d 


. 50 








LIVRES NOUVEAUX 





LES CONTEMPORAINS (8° série), 


par Jules Lemaître. 


Tous ceux qui gardent à Jules Lemaître la 
sympathie admirative et charmée que commande 
ce délicieux esprit seront heureux de retrouver 
dans cette huitième série des pages dispersées qui 
viennent heureusement compléter une de ses 
maîtresses œuvres. On lira avec un plaisir parti- 
culier les critiques si ingénieuses et si compréhen- 
sives de Flaubert et de Daudet, ainsi que les amu- 
sants souvenirs qui composent le chapitre initial : 
Mon arrivée à Paris, sans parler de maintes chro- 
niques alertes où Lemaître a prodigué la monnaie 
de son talent. La reconnaissance des lettres ira 
pour une bonne part à madame Myriam Harry ; 
c'est par ses soins que ce volume a vu le jour. Sa 
jolie préface prouvera que le romancier de Siona 
chez les Barbares sait aussi évoquer en termes 
délicats une grande mémoire littéraire. 


CHASSES ET RECHERCHES ZOOLOGIQUES 
EN AFRIQUE ORIENTALE ANGLAISE, 
par Guy Babault. 


Voyageur du Muséum, M. Babault est à Ja fois 
chasseur passionné et naturaliste compétent. 
Conduisant une expédition de recherches, il a 
parcouru une partie peu connue de l’Afrique; au 
prix d'efforts et de dangers il réussit à abattre 
des spécimens variés de la faune africaine. Son 
livre se lit comme un attrayant récit de chasses et 
d'aventures qui joint l'exactitude au pittoresque 
exotique ; il est luxueusement édité et orné de 
photographies nombreuses et excellentes, docu- 
ments précieux sur des régions dont les aspects 
sont généralement ignorés des Européens. 


LITTLE DOLLY, 
par Eugène Joliclerc. 


Simplement, avec une bonne grâce attachante, 
M. Eugène Joliclerc nous raconte l’aventure d’une 
fillette négligée par sa mère, actrice au cœur léger, 
puis recueillie par l’affection paternelle d’un ami 
de l’artiste. Près de celui-ci, elle vient occuper 
la place d’un fils glorieusement mort à l'ennemi. 
C'est un récit aimable et fort bien conté qui con- 
querra d’emblée toutes les sympathies du lecteur, 





L'AVANT-GUERRE ALLEMANDE EN EUROPE, 

par André Soulange-Bodin. 

On a pu lire ici deux des études substantielles 
qui constituent ce volume. En montrant par des 
faits et des chiffres ce qu'était la pénétration alle- 
munde en Angleterre, en Italie, en Suisse, en Bel- 
gique, en Russie, M. Soulange-Boadin a fait œuvre 
utile, On voit comment l'Allemagne étendait son 
influence sur l’Europe entière: utilisant son énorme 
puissance de production et d'échange, ses agents 
habiles, persévérants et nombreux, avaient obtenu 
en 1914 une place prépondérante sur le marché 
des pays étrangers ; ils préparaient ainsi et 
appuyaient l'action politique ou militaire de leur 
pays. Le livre solidement documenté de M. Sou- 
lange-Bodin sera consulté avec un vif intérêt 
par tous ceux que préoccupent les problèmes de la 
lutte economique des Alliés contre l'Allemagne. 


LA GUERRE ET L'AMOUR, 
par Jacques Richepin. 

On aura grand plaisir à lire en volume cette 
pièce qui connut un si franc succès au théâtre. Elle 
est tour à tour émouvante et gaie, un souffle 
patriotique la parcourt, et la satire y alterne avec 
l'enthousiasme. C’est une œuvre très française. 


L'AVENIR DE LA RACE, 
par A. L. Galéot. 

Le problème de la population, le plus grave de 
ceux de l'après-guerre, dès maintenant suscite 
un pullulement de livres, de brochures et de jour- 
naux : il en est peu toutefois qui ne témoignent, 
en même temps que de bonnes intentions, d’une 
méconnaissance à peu près complète des réalités. 
Aussi c’est déjà faire un grand éloge du livre de 
M. Galéot que de constater qu’il contraste bril- 
lamment avec les productions similaires, et qu’il 
ne relève ni du prèche, ni de la fantaisie paradoxale. 
La richesse de la documentation — la clarté et la 
belle ordonnance du développemert, une vue 
nette des problèmes envisagés, en font une lecture 
substantielle. Si les solutions proposées sont le 
plus souvent à l’encontre du sens de l’évolution 
des sociétés modernes si par exemple le rôle et 
les droits de la mère sonit ignorés au profit du père 
seul représentant de l’unté familiale, — un livre 
aussi large et complet n’en doit pas moins être 
connu et médité. : 
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